
文|江曉白
這是一個悲慟之秋。
9月,單田芳、師勝杰、朱旭、臧天朔去了天堂;這兩天,李詠、金庸、藍潔瑛永別人世。
看著這些原本鮮活的名字一個又一個地變?yōu)楹诎?,我們不得不感嘆,一個時代結(jié)束了。
就像微博上說的:
“我們已經(jīng)到了一個失去的年紀,摯愛的偶像成家,崇拜的球星退役,熟悉的媒體人去世,曾經(jīng)憧憬的崇拜的人一點點退出舞臺,換上了越來越陌生的名字。
曾經(jīng)的輝煌和燦爛被新的潮流席卷,迷失在過去,時間帶走的不僅是他們,還有自己的回憶和沖動。”
時間是殘酷的,它留下一些又帶走一些。
我剛拿起筆寫“尋人啟事”,郵差卻說“查無此人”,那些猝不及防的失去和離別提示我們,長長久久的相伴,終究只是夢一場。
01、親人會分離。
生命中,最殘酷的分離是天人永隔。
毛不易在參加《明日之子》的海選時,唱了一首原創(chuàng)歌曲《如果有一天,我變得很有錢》:
如果有一天,我變得很有錢,我會想盡一切辦法倒流時間,不是為了人類理想做貢獻,只是想和她說一句我很抱歉。
他說,歌詞中的“她”,是他去世的媽媽。
他在實習(xí)的時候目睹過死亡,但第一個在他面前死去的,是他的媽媽。業(yè)未立、家未成,那個給了他生命的人,卻永遠地去了。何其遺憾?
除了死亡,我們與親人的分離,是追夢路上一場又一場不曾回頭的目送。
幾年前,有一則公益廣告。
兩鬢斑白的母親把做好的飯菜熱了一次又一次,旁邊的電話也響了一次又一次,全是“工作忙,我不回來了”的托詞;后來,她索性不倒騰那些杯杯盞盞了,坐在嗡嗡作響的電視機前發(fā)呆。
背影落寞孤獨,好似整個宇宙蒼穹只剩她一人。
而我們?yōu)槿俗优?,也是甘苦自知。寫不完的報告、做不盡的PPT、沒完沒了的會議,把每一分鐘填充得滿滿當(dāng)當(dāng)。
我們在朝九晚五,父母在朝期暮盼;愧為人子之余,我們說“爸媽,我給你們錢花吧”,他們卻問:“你錢夠用嗎?不夠給你打點”。
我們在父母的目送中沒有回頭,越走越遠,卻也始終記得,旅行青蛙寄回家的明信片再漂亮,始終抵不過一張回家的火車票。
02、朋友會走散。
隨著成長,朋友之間漸行漸遠是一件自然而然的事情。
就像每一滴酒回不到最初的葡萄,我們回不到年少;也像每一杯放涼的茶,后來再添熱水滋味也不似從前。
曾經(jīng),我們分享半塊橡皮、一起考場作弊,青春里全是不知愁滋味的張揚肆意;
后來,分走半塊橡皮的姑娘為人妻為人母,穿寬寬大大的家居服,染半紅不紫的頭發(fā),身邊的小不點鼻涕兮兮;一塊作弊的哥們見了面就分給你煙抽,問你在哪里高就,能不能帶上他一起?
一切都不是當(dāng)初的樣子了。就像電影《睡在我上鋪的兄弟》,林向宇追到了女神,管超不再是處男,大鵬與baby重新相遇,謝遜也終于決定要忘了小鏡。
就像張愛玲和炎櫻,開始的時候張愛玲以為炎櫻是“無法替代”的,讓她做證婚人,并且不遠萬里去日本、美國投奔她。
后來,張愛玲名氣逐漸式微,炎櫻飛黃騰達,兩人因為境遇相差太多,關(guān)系便逐漸冷淡了。
每個人都在成長,也都在慢慢變成另一個你不認識的人。
你知道他們在哪里,只是大家再也回不去了,后來,大家說著“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”,說著“青山不改,流水長流”,但你卻明白,杯中酒盡,后會無期。
天下無不散的宴席,人活這一輩子終是聚少離多。后來的我們會經(jīng)過很多事,從此只和自己說心事。

03、愛人會遠去。
電影《山河故人》中說:每個人只能陪你走一段路,遲早是要分離的。
事實上,我們一路走來,有意無意地,都會探尋到“諸事難長情”的真理。而愛情,也毫無幸免。
曾許諾“只要謝娜今天說結(jié)婚,我明天就娶她”的劉燁,后來還是牽著別人的手走進婚姻殿堂;
曾約定“如果到了40歲還是單身就在一起”的蘇有朋和林心如,后來還是各有歸宿。
電影《半生緣》中,許世鈞與顧曼楨18年后再重逢,他滿懷愁苦,又一腔渴望:
“曼楨,給我一次機會,我們從新再來!”
曼楨哀傷至極:“我們回不去了,回不去了,回不去了,你不明白嗎?”
18年的翹首等待和夢里相思,能證明的只是我們曾經(jīng)愛過;18年后再度重逢,無論過去愛得多炙熱,那都是明日黃花。
我們,再也回不去了。
張嘉佳說:所謂白頭到老,沒什么秘訣。只是在相愛的時候,存下點感恩,在冷戰(zhàn)時,懂一些感恩。
這大概是我們對于愛情最美好的憧憬,以為這個世界上,總有一個人是等著我們的,不管在什么時候,也不管在什么地方,反正終歸是有這么一個人,上蒼終究會安排我們重逢,然后白頭到老。
然而遺憾的是,人生歌舞升平、通宵達旦,分離早早就埋下了伏筆,走遠的人不會再相逢,迷失的人永遠迷失。
04、白云蒼狗,誰都會走,沒有細水長流
亞里士多德說:時間碾壓萬物,一切都因時間的力量而衰老,在時間的流逝中被遺忘。
魯迅在《故鄉(xiāng)》中講過一個故事。他滿懷期待地回到老家,想和十幾年未見的發(fā)小閏土敘敘舊,聊一聊當(dāng)年抓麻雀打猹的歡樂時光。
不料,兩人重逢時,閏土卻恭恭敬敬地喚他:“老爺”。這讓魯迅猝不及防,感嘆兩人之間已經(jīng)隔了一層厚厚的障壁。
時間是劊子手,它手起刀落,斬斷萬事萬物蔥蔥綠綠的根基。
它讓沙漏里的細沙流完,讓鐘表的指針回到原點,讓清茶從熱到?jīng)?,?b>讓我們學(xué)會三緘其口,不說來日方長、細水長流。
曾經(jīng)期許永世白頭、一生相守,后來分分合合、人來人往,我們漸漸學(xué)會把至死方休的執(zhí)念悄悄掩藏。
后來,我想把故事講完,你卻提前退場;我說“保持聯(lián)絡(luò),有空常聚”,你回“工作挺忙,下次再約”。
后來,你西風(fēng)瘦馬仗劍天涯,我柴米油鹽宜室宜家,我們誰也沒有把誰一生牽掛。
單曲循環(huán)經(jīng)不起推敲,問候寒暄越來越冷淡,日夜守望等不到了,我們沒有掉下眼淚,卻在心里大哭了一場。
也許正如金庸所說:
你瞧這些白云聚了又聚,散了又散,人生離合,依復(fù)如斯。
所以啊,這人生,本就沒有什么永垂不朽,求不到細水長流又怎樣?
天涯海角,宇宙洪荒,我們能相遇,已花光此生所有運氣;
緣起欣喜,緣滅珍惜,如果相遇時不曾辜負,那么所有的不得已,到最后都會是沒關(guān)系。
-全文完-