父親的人生是關(guān)機(jī)的人生，使用手機(jī)的這些年，父親的手機(jī)一直說(shuō)關(guān)機(jī)狀態(tài)，只有自己需要聯(lián)系人或者使用后偶爾忘記關(guān)機(jī)，別人才能打通他的手機(jī)。
老家里的親戚們經(jīng)常抱怨“為什么老是關(guān)機(jī)？難道手機(jī)不是用來(lái)聯(lián)系的？”今天一大早，二叔打電話給我，說(shuō)家里的婆遠(yuǎn)（爸爸的姑姑）過(guò)世了，可二叔多次打電話給父親，總是在關(guān)機(jī)狀態(tài)，無(wú)法聯(lián)系。我說(shuō)我繼續(xù)打，總有打通的時(shí)候吧。我給母親打電話，告訴她婆遠(yuǎn)過(guò)世事，還說(shuō)父親關(guān)機(jī)無(wú)法聯(lián)系。母親說(shuō)，她打電話給我們家樓上的鄰居，讓鄰居幫去通知父親。畢竟夫妻大半輩子了，母親總有辦法彌補(bǔ)父親的缺漏。
我曾問(wèn)父親，為怎什么總關(guān)機(jī)，大家想聯(lián)系他都沒(méi)辦法？他說(shuō)，我就是不想讓人打擾。尤其是前年中風(fēng)以來(lái)，有些口舌不利索，他更是不想與人說(shuō)話。
父親“關(guān)機(jī)”或許是想通過(guò)與人隔絕讓自己包裹在安全的襁褓里，或許是想得到關(guān)愛(ài)卻每每失望而索性拒絕的自我保護(hù)，又或許是讓自己徹底麻木不仁的自我放棄……誰(shuí)也不知道，因?yàn)樗麖膩?lái)不對(duì)任何人吐露自己的情感，包括母親。
父親的童年
父親的經(jīng)歷大多是老家的親戚們告訴我的，每次回老家，每次能聽(tīng)到親人們說(shuō)起關(guān)于父親的童年和從未謀面的爺爺?shù)闹谎云Z(yǔ)，倍感珍惜，一種莫名的溫暖油然而生，也忍不住就想流淚。我從各種零碎的陳述中努力去組合父親的童年經(jīng)歷，感受他的傷痛感，試圖理解他的種種行為。
聽(tīng)航叔說(shuō)，父親還讀書(shū)的時(shí)候，一天，婆遠(yuǎn)生病了，父親趴在婆遠(yuǎn)的床頭痛苦很久，他擔(dān)心婆遠(yuǎn)會(huì)死去。她是他的親姑姑，也是唯一一個(gè)最疼愛(ài)他的親人，給予他對(duì)“家”和“母愛(ài)”的體驗(yàn)和情感寄托。那是幾番改嫁、居住在與婆遠(yuǎn)家相隔幾十米的他的生母所不能給的。
父親七歲時(shí)，爺爺因病去世，不久奶奶便改嫁，父親和二叔分別被寄養(yǎng)在兩個(gè)家庭里，二叔住婆遠(yuǎn)家，父親則在本屬于自己家的“別人家”里住，那個(gè)家，據(jù)說(shuō)是父親的奶奶后來(lái)的丈夫當(dāng)上門(mén)女婿的子孫后代共同享有。
老家老一輩親戚關(guān)系復(fù)雜，大多是先夫去世后，要么改嫁，要么后夫上門(mén)繼承家業(yè)，上一輩如此，下一輩也是如此，錯(cuò)綜復(fù)雜、直系繁多。所以很多關(guān)系至今我還是懵懵懂懂，只知道按輩分，一律叫“公公”、“婆婆”“叔叔”“姑姑”，方便省事。偶爾冷不丁地冒出一兩個(gè)未謀面的親戚，旁人或父親都說(shuō)“這個(gè)人跟你們家關(guān)系很親，是你的……的……，你應(yīng)該叫婆婆（或公公）?！蔽易焐蠎?yīng)著，心里卻依舊糊涂得很，當(dāng)所有人都被說(shuō)成跟著關(guān)系“特別”時(shí)，其實(shí)也等于在告訴我，所有人和我的關(guān)系都別無(wú)二致的一般，我唯獨(dú)記住的，也就只有“公公、婆婆、叔叔、姑姑”這樣的一個(gè)稱(chēng)呼，而且很多時(shí)候都是我根據(jù)對(duì)方的年齡、性別判斷組合起來(lái)的稱(chēng)呼。很多時(shí)候，我問(wèn)父親到底誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)跟我們是什么關(guān)系，他很多時(shí)候似乎也說(shuō)不清，要么前后說(shuō)法不一致，要么說(shuō)法和老家里親戚們說(shuō)的不一致，所以我干脆不去深究具體那些人跟我究竟有什么親戚關(guān)系，總歸是親戚就行了。
偶爾聽(tīng)父親提起自己的童年（也曾聽(tīng)老家人說(shuō)起），在那個(gè)自己家的“別人家里”負(fù)責(zé)牧馬，稍有不慎，馬吃了別人家的莊稼，就被罰不能吃飯。我不清楚當(dāng)時(shí)具體請(qǐng)況，也不想去揣測(cè)那家人是好心教導(dǎo)還是惡意懲罰，總之后來(lái)村里有免費(fèi)讀書(shū)的名額，村里人可憐父親，便給他一個(gè)讀書(shū)的名額，后來(lái)才成為了領(lǐng)工資的公職人員。而二叔則到別的村子做上門(mén)女婿。
聽(tīng)母親說(shuō)，父親和母親結(jié)婚那年，我奶奶父親的生母找到他相認(rèn)，父親不理會(huì)，奶奶便在門(mén)口跪求父親原諒?？僧吘寡獫庥谒郧傻哪赣H替父親接納了奶奶，父親也沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)要趕走的意思，只是把自己多年所受的苦和委屈都發(fā)泄了一番。
后來(lái)相繼有我和弟弟，奶奶時(shí)常來(lái)探望，因傳統(tǒng)觀念，時(shí)不時(shí)端著“家婆”的架子，父親也未說(shuō)過(guò)奶奶的不是，但只要奶奶提到過(guò)去為何改嫁、如何為難、如何想念心疼兩個(gè)兒子，父親就大發(fā)雷霆，咆哮著像只被激怒野獸，奶奶剛開(kāi)始還想多說(shuō)幾句，后來(lái)只能閉口流淚。也許，這是父親追憶童年、宣泄情感的一種方式，痛苦、孤獨(dú)、渴望愛(ài)，抱怨和拒絕自己的母親卻又依舊想得到她的母愛(ài)。
父親的“關(guān)機(jī)”，像他對(duì)自己的童年和情感一樣，在拒絕和疏的同時(shí)，又滿(mǎn)心地渴望和期待。
父親“任人為親”
父親一貫對(duì)同鄉(xiāng)人很是熱情，只要說(shuō)是老家那邊的人，他就恨不得刨根問(wèn)底，把人家三姑六婆、祖宗十八代都搞清楚，然后找到一個(gè)沾邊的理由認(rèn)對(duì)方為自己親戚。
記得小時(shí)候，有一位年齡和父親相當(dāng)?shù)摹笆骞苯?jīng)常到這家吃飯，還擺著長(zhǎng)輩的架子讓母親和我給他端茶倒水。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，這人不是什么實(shí)在親戚，只是與父親是同鄉(xiāng)人，父親搜羅了各種紅薯藤關(guān)系，包括三大姑七大婆的婚嫁關(guān)系，最后給確定了這人的輩分是父親的叔叔，而我則稱(chēng)之為叔公。于是，這人便時(shí)不時(shí)上門(mén)來(lái)等著“被伺候”，每次空手而來(lái)，吃飽喝足后離開(kāi)，母親還給他來(lái)回路費(fèi)（這也是父親交待的）。
記得我們裝修房子時(shí)，水電師傅是老家附近的人，我偶然跟父親說(shuō)起，他便說(shuō)讓我請(qǐng)師傅到家里吃飯，還要說(shuō)問(wèn)關(guān)于師傅家里的更多情況。
其實(shí)，這么做，是父親對(duì)家鄉(xiāng)的依戀表現(xiàn)，他希望通過(guò)與更多“親戚”的緊密鏈接，增強(qiáng)與家長(zhǎng)的關(guān)系，尋找自己作為老家一個(gè)成員的歸屬感。
可是，對(duì)于真正親戚們想打電話找他屢遭關(guān)機(jī)，也許是害怕自己無(wú)法完美地與親戚們保持關(guān)系，害怕被他們拋棄，所以選擇了逃避。其實(shí)，人與人之間的關(guān)系，考的是經(jīng)常聯(lián)系，而不一定非要給予對(duì)方什么好處，付出多大代價(jià)。
但愿父親能常“開(kāi)機(jī)”，換個(gè)方式面對(duì)自己的鄉(xiāng)情。
