我想這個(gè)季節(jié)剛好。白云、風(fēng)、遷徙的鳥類和濃重不落的雨水，天空上的一切都逃不過五教樓門口那幾只灰色鴿子的眼睛。清晨的時(shí)候溫度還沒有開始回升，它們雙腳纖纖站在菊展旁邊的石灰圍欄上，飛行尚未開始，羽翼里仍然是安靜的味道。我有時(shí)候從那里經(jīng)過，總覺得它們會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)小巧的腦袋，拿裝滿天空的眼睛看我。
沒什么好奇怪的，秋天滋生幻想。我想講個(gè)故事給你們聽，就是這樣——
一
有一個(gè)吉他手，才華天成，精通樂理，寫出來的曲子讓很多人著迷。十五歲之后他一直追隨樂隊(duì)，到過了很多地方，寫出來很多新的歌曲；可惜后來吉他手受到不公的詆毀，嫉妒者拿出他的個(gè)人品行大肆誹謗，毫無憑據(jù)的話飛快傳播，甚至抵達(dá)吉他手本人都未曾走到過的地方。
除了年長一點(diǎn)的鼓手之外，樂隊(duì)中的其他成員統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)為，此時(shí)吉他手的存在有損集體聲譽(yù)。他們看重聽眾的稱贊多過一份精妙無雙的樂譜。不合事理的團(tuán)結(jié)讓形勢(shì)變得更加糟糕。在一場(chǎng)
演出中，舞臺(tái)上嘈雜的樂音從四面響起。希望吉他手離開的人在演奏時(shí)故意放慢一拍，因此吉他手明亮的電音始終凸顯在最前面，而鼓點(diǎn)的節(jié)奏徘徊在兩者之間，聽上去像說謊者的心跳，因?yàn)槊媾R揭穿而惶恐不安。
最后嫉妒者得志而去，真心的觀眾敗興離開，整個(gè)演出廣場(chǎng)空空蕩蕩，連演奏者都停了下來，當(dāng)然，我們的吉他手除外。他依舊專心地彈撥琴弦，心無旁騖，好像周遭的一切都與他不相干。直到歌曲結(jié)束，他才把視線放在琴弦以外的東西上。然后他收拾好自己的樂器，將一份涂改很多的譜子遞給角落里緘默不語的鼓手，極平淡地向自己曾經(jīng)的隊(duì)友揮手告別。
那張譜子耗費(fèi)了吉他手五年的心血，足夠使樂隊(duì)重振聲威。他們可以很快找到另一位吉他手替補(bǔ)空缺，然后用別人的作品取悅世界。
二
在此之后，我們的吉他手獨(dú)自踏上旅程，繼續(xù)創(chuàng)作。這時(shí)候他二十歲，很年輕，傷心的事情就像一場(chǎng)荒唐輕浮的夢(mèng)，睜開眼睛就能忘掉。只是吉他手從來不在任何一個(gè)地方多作停留，他曾經(jīng)讓自己的心在一個(gè)地方停泊五年，被驅(qū)逐之后只能做漂泊不定的孤船。
吉他手像行軍一樣穿過許多地域，當(dāng)他覺得需要停下來的時(shí)候就拿出吉他，不管是繁華的街道還是幽閉的森林，他只管停下來，彈琴唱歌，匆忙的行人和樹洞里的松鼠同樣停止自己的事情去聽他，然后歌曲結(jié)束，故事里所有的人物都繼續(xù)前行。
假如吉他手就這樣一直、一直走下去，必然會(huì)錯(cuò)失很多東西。還好有一些微妙的情節(jié)適時(shí)出現(xiàn)，故事可以順理成章地發(fā)展下去。
吉他手已經(jīng)不記得自己走過了多少地方，寫出來多少歌曲，總之旅途漫長，而且沒有要結(jié)束的意思。他在路上替換掉身上很多物品，紐扣、帳篷、水壺之類，最主要是靴子，只有吉他一直掛在肩上，從不更換。
有一回他穿越一座城市，中間停下來唱歌，坐在街邊的長椅上，身后是一條環(huán)繞城市的河。這里地廣人稀，道路上總是空蕩蕩的。吉他手身邊沒有其他人，他唱歌給整個(gè)城市聽，琴聲很好，只是心中覺得疲憊。
歌曲結(jié)束，吉他手應(yīng)該去下一個(gè)地方。而在此之前，他需要在這里購買一些需要更換的物品。城市的居民把商店開在靠近街道的陽臺(tái)上，吉他手沿著一排小房子跑了一圈，就買到了所有需要的東西——經(jīng)過仔細(xì)清點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)依舊缺少地圖。長久以來，城市里的人癡迷繪畫藝術(shù)，在潛心研習(xí)構(gòu)圖技巧的時(shí)候荒廢了測(cè)量學(xué)和其他科目，這樣一代一代傳承下來，人們使自己的作品布滿整個(gè)城市，卻不能畫出一張地圖。
不過我們的吉他手并不在乎，他既不擔(dān)心誤入沼澤又不害怕迷路，他只是需要地圖上的任意一條線路，并沿著它走下去，不停留在原地。
所以吉他手重返賣給他琴弦的陽臺(tái)，主人家的男孩守在柜臺(tái)前作畫。吉他手用一首歌向男孩換來一張鴿子的速寫，鉛筆的線條清晰極了，看上去比他之前買到的所有地圖都要上乘很多。
然后吉他手當(dāng)作自己站在鴿子的左腳上，向尾翼出發(fā)。遠(yuǎn)方的道路平坦異常，沒有山坡沒有河流，連高度超過肩膀的植被都沒有。即便如此，吉他手依舊規(guī)規(guī)矩矩沿著自己的地圖走，繞出和鴿子的肚腹一樣的形狀。
三
十八天之后，他已經(jīng)抵達(dá)象征鴿子尾翼的地方。
吉他手靜靜站在小鎮(zhèn)邊緣，淺淺的霧氣從地表升騰而起，枯萎的樹葉自天空緩緩落下，零散單薄，卻無盡無息。吉他手出生在氣候溫和的海島，現(xiàn)在走出去太遠(yuǎn)，陌生的氣候讓他覺得寒冷。
即將來臨的夜晚使街巷上的每一棟房子都門窗緊閉。吉他手在找到那家尚未打烊的書店之前，恍惚以為這次走的路多過以前所有旅程的總和。然后他走進(jìn)去，感受到撲面而來的溫暖的空氣，濃重的睡意襲來，吉他手閉上眼睛，唐突冒失地倒在店主腳邊。
這場(chǎng)睡眠很深，不能被任何聲響驚擾。吉他手在夢(mèng)中見到一位溫柔的姑娘，而夢(mèng)中的自己依舊在沉睡。姑娘幫吉他手卸下行囊，并試圖將他拖到更舒適一點(diǎn)的藤椅上?？上Ч媚锪鈫伪。谕线\(yùn)中間還磕到桌角，弄傷手背。吉他手覺得歉疚，想用力醒來，可是等他睜開眼，已經(jīng)有陽光從窗簾的縫隙中灑進(jìn)來。
這時(shí)候夢(mèng)中的姑娘依然存在，她站在一排書架后面，對(duì)吉他手講，今天我不開店，你盡可以睡到第二個(gè)天亮。不過既然你醒了——她向吉他手走近一點(diǎn)，伸手指指裝著吉他的背包——然后說，可以彈給我聽嗎？我們的鎮(zhèn)子上沒有吉他手。
吉他手終于看清了姑娘手上淺淺的淤青，既想說對(duì)不起又想說謝謝，最后他什么都沒講出來，點(diǎn)點(diǎn)頭給姑娘唱了一首新歌。姑娘的眼睛給了他靈感，然后他被自己的歌聲打動(dòng)，突然想要留下來。
四
故事講到這里本來可以結(jié)束，吉他手收起地圖，留在姑娘的書店里，彈琴賣書。可是這個(gè)城鎮(zhèn)不尋常，吉他手很快就可以發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。
吉他手一向不善于計(jì)算時(shí)間，他只覺察到小鎮(zhèn)里有一個(gè)漫長無期的秋天，秋天有落不完的黃葉和枯萎的蝴蝶。終于他向姑娘表達(dá)自己的困惑，希望得到誠實(shí)的答案。
姑娘絞著雙手顯得有些不自在，但她畢竟是一個(gè)很誠實(shí)的人——
當(dāng)局控制整個(gè)城鎮(zhèn)的天氣、季節(jié)和時(shí)間，而鎮(zhèn)長先生專政而癡情，失去愛人的痛苦讓他更加專治獨(dú)斷，下令用長久的秋季來表示對(duì)夫人的沉痛悼念。與此同時(shí)，當(dāng)局公布許多新的法規(guī)，下令宵禁，城鎮(zhèn)的邊界出動(dòng)軍隊(duì)戒嚴(yán)，沒有人可以隨意出鎮(zhèn)，除非得到當(dāng)局的一百道簽證。一些人為了簽證挖空心思磨爛嘴皮，最終卻在漫長的等待中垂垂老去；而更多的居民安于現(xiàn)狀，秋天的生活讓他們對(duì)一切事物心灰意冷。
而我們的姑娘讀書。文字勾勒出各種各樣新鮮奇異的場(chǎng)景，讓她心生向往。除了讀書之外，姑娘在自己的閣樓遠(yuǎn)眺小鎮(zhèn)外面的景象，濃重的霧氣遮擋視線，所以她動(dòng)用想象。天黑以后姑娘寫詩，積累成冊(cè)在自己的書店出售詩集。后來當(dāng)局以為這些詩句不懷好意，誘使其他居民抵觸秋天，并派人到書店清理了所有有關(guān)外界的書籍，焚燒姑娘的手稿，只允許出售種植指南和烹飪守則。
吉他手聽完姑娘的講述，認(rèn)為當(dāng)局的做法極其不公，并用一貫的沉默表示憤怒，然后他冷靜下來，從中發(fā)掘出另一個(gè)值得困惑的地方。他想起之前通向小鎮(zhèn)的平坦道路，在邊界也沒有遇到姑娘口中戒嚴(yán)的軍人，他只是規(guī)規(guī)矩矩沿著地圖走，就可以繞過一切險(xiǎn)阻。
那個(gè)盛產(chǎn)畫家的城市具有極高的藝術(shù)崇拜，測(cè)量學(xué)也并不是唯一的制圖技術(shù)。男孩為吉他手繪制的鴿子地圖把所有的山谷、丘陵甚至人力看守都化作平坦的道路。
意識(shí)到這些的吉他手大吃一驚，隨即為自己沒有隨意丟棄那張神奇的地圖感到慶幸。然后他用安撫的語調(diào)對(duì)姑娘講，你還記得自己寫過的詩句嗎？
吉他手徹夜不眠，將自己走過的每一個(gè)地方都譜進(jìn)曲子里，使每一聲和旋都飽含贊譽(yù)。他不想浪費(fèi)姑娘的才華，僅此而已。而姑娘在一旁安靜地陪伴，不講一句話。幾天后，吉他手的專輯經(jīng)信件公司送到鎮(zhèn)上的每一戶人家，大家在驚嘆感染人心的旋律時(shí)，不會(huì)忘記相互詢問：究竟是誰可以如此精心地作詞，寫下這樣優(yōu)美的詩句。
居民的高度贊揚(yáng)引起當(dāng)局的注意。他們同樣收到吉他手的專輯，并和其他居民一樣從歌聲中感受到了鮮花、白云、雨季、春風(fēng)和旅途的意義。這些東西鼓舞人心，卻也對(duì)城鎮(zhèn)的管制構(gòu)成威脅，當(dāng)局決定為吉他手的歌曲召開臨時(shí)會(huì)議。經(jīng)過簡單的調(diào)查，兩位案犯浮出水面。
午夜的時(shí)候，吉他手和姑娘正在敲定最后一首歌的旋律，姑娘因?yàn)檫^于專注打翻燭臺(tái)，黑暗讓整個(gè)房間變得格外安靜。然后他們聽到門外“噼噼啪啪”輕微的爆裂聲，一股木質(zhì)燃燒的氣味從四面向中心聚攏過來。
吉他手的旋律讓城鎮(zhèn)的居民意氣高漲，當(dāng)局唯恐觸犯眾怒，因此這次采取了卑劣的手段。
沖天的火光將房間重新照亮。吉他手此時(shí)表現(xiàn)得英勇無比，他將驚慌失措的姑娘攔腰抱起，單手砸碎窗戶，向小鎮(zhèn)的邊緣逃去。
吉他和姑娘的詩句勢(shì)必要燒毀在大火里了，吉他手在奔跑的途中向姑娘道歉，對(duì)不起，我毀了你的詩和書店。而姑娘瑟縮在他懷里輕聲哭泣，她知道即使午夜邊界也會(huì)有士兵把守，沒有人能出去，吉他手受到自己的拖累，丟失了吉他，以后再也不能自由地唱歌。
此時(shí)吉他手突然停下來，從口袋里掏出一張褶皺的白紙，借著月光，姑娘可以看到畫在上面的鉛筆線條，是一只鴿子。然后吉他手的聲音變得無比沉靜，似乎能夠撫慰一切不安——
你說下一個(gè)地方我們要去哪里，鴿子的心臟好嗎？
