生活在這個世界而不知其義，如同徜徉于一個偉大的圖書館而不碰書籍。

——《古往今來的神秘教義》

現(xiàn)代人已經(jīng)失去了對建筑精雕細琢的時間和耐心。許多現(xiàn)代建筑師更失去了為維護城市整體面貌而放棄凸現(xiàn)自己個性的歷史責任感。

我們也沒法不去想象，當年的雨果，如何用手摩挲著圣母院一塊隱隱刻著“命運”二字的石塊，心里波瀾壯闊地展開了不朽的頌揚人性的漫漫長卷。

失去宗教功能的古教堂，就只是一個被歷史拋下的藝術(shù)軀殼。而持續(xù)千年至今不斷的宗教活動，使得巴黎圣母院依然是巴黎圣母院。

對監(jiān)獄中的生命的關(guān)照程度，至今依然是判斷一個社會文明發(fā)展程度的標志之一。

不論在什么地方，留下來的往往總是上層的歷史，而蕓蕓眾生常常是被忽略的，越早就越是如此。

歐洲的中世紀以政教合一玷污了宗教精神，我們以政儒結(jié)合毒害了本應是獨立的學者階層。而對于殘忍的普遍認同，對于苦難的漠視，是那個時代的基本特征。

被實力平衡所保護的契約，只有在事實實行多年以后，人們嘗到了遵守契約的甜頭，懂得了維護契約的妥協(xié)退讓，可能形成雙贏局面，將大大優(yōu)于兩敗俱傷的拼斗較量，契約文化才算形成。

時代已經(jīng)在進步，在向著更人性的方向漸進。

在法國，從來就有兩個君王：法蘭西人民除了他們的國王，還有一個思想和藝術(shù)的君王。而前者，常常在心靈深處臣服在后者的腳下。

有很多殘酷的糾正，并不是革命，并不是法令，而是“人”自己由于人性的覺醒，開始厭惡殘忍。人們在書寫歷史時，總是習慣把目光的焦點對準改朝換代，對準戰(zhàn)爭與革命，對準理論誕生的年代，認為這些才是人類的腳印，才是進步的印記。然而，對無數(shù)在歷史上從來沒有名字的普通人，他們所深切體驗的進步，其實是人道和人性發(fā)展的一個一個細節(jié)。

在一部文學作品中，它通常所能夠做的，就是把極端的和富有戲劇性的情節(jié)，放在一定時間和場景，讓他們對比和沖突起來。

真正的革命是制度的內(nèi)在變更，不是街頭的外在形式。

一個健康而公正的社會，它所必須關(guān)注和保護的，應該是當下社會的每一個最弱者，而不是賦予任何一個特定階層以血緣性的暴虐的特權(quán)。不論這樣的階層是貴族，還是平民。當?shù)讓悠矫袷侨跽?，社會的關(guān)注點應該是底層平民；當舊日貴族稱為虐殺的對象，社會應該保護的就是這些貴族。依據(jù)的應該是公平的法律。這樣的法治社會，是現(xiàn)代文明社會的標志。

任何一個動聽的口號，過度推動都是危險的。

你可以想象，巴黎作為一個現(xiàn)代大都市，是多么寸土寸金。可是，它卻不是擁擠、難以透氣的感覺。一方面，塞納河的委宛穿越，從東到西，帶來一陣陣清新爽人的風，另一方面，巴黎人會永遠地留著法蘭西古都的象征——那些大都市中一個又一個、以藝術(shù)在點綴、以歷史在豐富著的，奢侈的大空間。