小時(shí)候你有沒(méi)有被大人講過(guò)的鬼故事嚇到過(guò)呢？
我有，還被被嚇得夠嗆。
如果你現(xiàn)在問(wèn)我：這個(gè)世界到底有沒(méi)有鬼？那么我就要用我經(jīng)歷的這件事情來(lái)回答你。
那時(shí)候我家住華塘鎮(zhèn)花坪路。馬路對(duì)面住著一對(duì)老夫妻。男的叫龍來(lái)順，老黨員，高個(gè)子，以前當(dāng)過(guò)村干部。他一年四季都刨個(gè)光頭。冬天的時(shí)候，就會(huì)戴一頂燈芯絨無(wú)邊帽子。他老婆也很高，微胖，體態(tài)豐盈。有閑事人比較過(guò)，她的胸是全村最大的。他們家有五個(gè)兒子，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得人高馬大。很久前，搞大集體的時(shí)候，有人看到過(guò)他老婆給孩子哺乳喂奶。她不像別的婦女那樣抱在懷里喂，而是把小孩用抱帶綁在背后，然后托起乳房放到肩旁上，用舊衣服圍住固定，讓小孩自由吮吸。這樣就可以解放雙手，不耽誤農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。她的這一絕活獲得了公社領(lǐng)導(dǎo)的嘉獎(jiǎng)——五斤糧票和一罐子散裝醬油。
八十年代分田到戶。他家憑借充足的勞動(dòng)力，勤奮的好多只手，更重要的，他的大兒子參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)，退役后當(dāng)上了市里的機(jī)關(guān)要職。他家買了全村第一臺(tái)黑白電視機(jī)。這臺(tái)電視機(jī)立刻吸引了全村的男女老少。每當(dāng)夜幕降臨，他家屋里屋外就擠得水泄不通。黑壓壓一大片，比趕場(chǎng)子還熱鬧。龍來(lái)順開(kāi)心得把血壓都升高了五十度。這不僅展示了財(cái)富，還實(shí)現(xiàn)了他“不論搞集體還是單干，我家都要比你家強(qiáng)”的意愿。幾年前，他和鄰居因?yàn)檎爻臣?，鬧得很兇。但雙方都有充分的理由辯駁對(duì)方，誰(shuí)也沒(méi)有取得勝利。最后他拿出他的看家本領(lǐng)——大嗓門，街頭巷尾高調(diào)宣布這一承諾。算是為這場(chǎng)爭(zhēng)斗取得一個(gè)體面的結(jié)局。
連續(xù)好幾個(gè)禮拜，來(lái)他們家看電視的絡(luò)繹不絕。把他們家有古董價(jià)值的石板橋也踩斷了。那是他父親文革初期從拆毀的公祠里搬來(lái)的。而請(qǐng)來(lái)木匠新打的四套凳子也坐壞了三張。另外，眼看寒冷的冬季就要來(lái)臨，而靠近大門的窗戶也被損壞，已經(jīng)爛掉四塊玻璃。
真倒霉，最后一塊順壞的玻璃就是我擠破的。好在人聲嘈雜，大家注意力也在電視機(jī)上，除了我的好友周大華知道，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。感謝周大華先生多年來(lái)一直替我保守這個(gè)秘密！我現(xiàn)在還想開(kāi)著我的比亞迪F3，買幾斤他最愛(ài)吃的桑葚，跑482公里路去深圳感謝他。當(dāng)時(shí)我實(shí)在沒(méi)有勇氣去承擔(dān)這個(gè)冒失鬼的責(zé)任。龍來(lái)順先生在發(fā)現(xiàn)第二塊玻璃損壞了后，非常生氣。他警告：如果再有破壞被他逮到，就要負(fù)起全部責(zé)任。那時(shí)我們家的窗戶是沒(méi)有玻璃的，都是用發(fā)黃的廢農(nóng)膜遮住。一個(gè)不用玻璃的人家，卻要賠人家四塊嶄新玻璃，無(wú)論多少價(jià)錢，一定會(huì)摧毀我父母，尤其是我母親的關(guān)愛(ài)底線。遭打、逃跑，餓肚子等一連串悲慘動(dòng)作就會(huì)等著我去完成。
擠壞玻璃的第二天晚上，我若無(wú)其事的去看電視。我裝作什么事也沒(méi)發(fā)生，其實(shí)心底里非常害怕。電視還沒(méi)有開(kāi)起。不斷的有人催促龍來(lái)順先生快把電視開(kāi)起。他表情陰郁，若有所思，像今天人們使用百度一樣，時(shí)不時(shí)在人群里搜索他懷疑的面孔。我心里發(fā)毛得厲害，擔(dān)心他在懷疑我。懷疑是肯定的，我只是希望他不要高度懷疑。但比起看電視那種不可替代的視覺(jué)樂(lè)趣，我還是強(qiáng)壓著恐懼，繼續(xù)觀看電視。我喜歡窗戶那個(gè)位置。那里有一張長(zhǎng)條的大板凳，雖然靠背有些松動(dòng)，可是那里視線好，而且比別的地方安靜。但一看到那幾塊用膠紙糊住的玻璃，我就理所當(dāng)然地把那個(gè)地方劃為了雷區(qū)。讓我開(kāi)心的是，不多一會(huì)兒，那里就坐滿了人。應(yīng)該都是和爛玻璃無(wú)關(guān)的人。我希望哪個(gè)倒霉蛋再擠壞一塊玻璃，哪怕把壞玻璃再擠壞一次。這樣我就可以放心脫身了。
謝天謝地！他老婆走過(guò)來(lái)開(kāi)啟了電視。氣氛瞬間活躍起來(lái)。我緊張的心情一下就平復(fù)了許多。那時(shí)我感覺(jué)他老婆雖然已經(jīng)五十多歲，但長(zhǎng)發(fā)飄飄，風(fēng)韻猶存，是位善解人意的好姑娘。我本來(lái)不是很喜歡她?？晌矣X(jué)得她的牙齒也很漂亮，又大又白，兩顆突出的門牙仿佛嫦娥的玉兔溫柔可愛(ài)。
后面連續(xù)幾個(gè)禮拜，都是他老婆開(kāi)的電視。龍來(lái)順先生要么到城里賣蘿卜很晚不回，要么悶聲悶氣端著碗去后院吃飯。有時(shí)候，他就站在看電視的人群后面，脫掉帽子，用手?jǐn)]他那光得像鏡子一樣的腦袋。有時(shí)一只手，有時(shí)另一只拿著帽子的手也參與。我知道他并沒(méi)有忘記他遭受的損失。而他站在大家后面，用意不言而喻。
這天我又去他們家看電視。電視里正在播放《上甘嶺》。炮聲隆隆，硝煙彌漫，沖啊殺啊的震天動(dòng)地。龍來(lái)順先生進(jìn)城里賣菜還沒(méi)有回來(lái)。他是騎輛自行車掛兩個(gè)籮筐去的。他不在家，大伙都覺(jué)得輕松不少。有多嘴的閑人就開(kāi)玩笑說(shuō)，電視里的迫擊炮，會(huì)不會(huì)把電視機(jī)炸壞掉。他老婆還真把電視關(guān)了。正當(dāng)大家哄堂大笑的時(shí)候，龍來(lái)順先生回來(lái)了。他頭頂著籮筐，手里握著扁擔(dān)，一身污泥?；钕駜?nèi)戰(zhàn)中支援后勤的老百姓那樣。他只穿著一只鞋，另一只鬼知道去哪了。他有一條褲腿單獨(dú)挽到了膝蓋處。青筋暴露的小腿肚子還在流血。大家都被他這副狼狽相嚇壞了。他老婆走出屋外：
“你的單車呢？”她一臉驚愕，問(wèn)。
“單個(gè)螺絲殼??！碰到冤枉鬼了！”
龍來(lái)順先生幾乎是帶著哭腔回答他老婆的關(guān)切。那沮喪、狂躁、驚恐不安的情緒讓大家也感到他格外陌生。我們從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他這副落魄的鬼樣子。他一直都是個(gè)強(qiáng)人形象。我們想不出有誰(shuí)會(huì)吃完飯沒(méi)事干去招惹他。
他的兩個(gè)在家的兒子把他扶進(jìn)屋里。眾人也都識(shí)趣散去。也有幾個(gè)人留下來(lái)關(guān)心他。
回到家里，我問(wèn)父親“冤枉鬼”是什么東東。父親告訴我就是“壞人、歹徒”的意思。父親和他關(guān)系一般。他猜測(cè)他是遇到打劫的了。
“明天就會(huì)知道真相。別瞎猜！早點(diǎn)睡覺(jué)！”父親命令我，說(shuō)。
……
第二天晚上，放學(xué)回家，我早早就去了他們家。但不是為了看電視，而是想聽(tīng)聽(tīng)大人們?cè)趺醋h論昨晚的事情。果然，電視沒(méi)有開(kāi)。一群大人正圍著桌子討論昨天那件事情。我的父親也在里面。桌子上擺了花生、炒板栗、茶葉和七零八散的開(kāi)水杯。正對(duì)面墻上釘了一個(gè)簡(jiǎn)易神龕，上面有燃去一半的蠟燭和香。加上新鮮的對(duì)聯(lián)、祭祀用的蘋(píng)果和熟雞蛋，我猜測(cè)，這里進(jìn)行過(guò)某種扶乩類的儀式。但我并沒(méi)有看到戴尖頂帽子的司儀。
大人們有的在喝茶，有的碾碎花生，然后放在掌心里吹吹再往嘴里送。他們的談話顯然?已經(jīng)傾向于某種結(jié)果。但這種結(jié)果還沒(méi)有完全被大家認(rèn)同。
“我真不敢相信：你明明聽(tīng)到了那個(gè)聲音，卻沒(méi)有看到人?！蔽衣?tīng)到父親說(shuō)。他穿一件我熟悉的舊棉布衫，坐在單獨(dú)的一張方凳上。他看到我進(jìn)來(lái)。
“老高啊（我父親的小名）！我騙你有飯吃嗎？”龍來(lái)順先生有些激動(dòng)，“那么大的月亮，田野里又沒(méi)有莊稼，光得像我的腦袋，別說(shuō)人影，就是老鼠，我也看得清?！?/p>
“也許是你的幻覺(jué)，”父親說(shuō)。父親是村里會(huì)計(jì)，只相信數(shù)字，不相信鬼神。
“我幻你個(gè)螺絲殼！”龍來(lái)順先生大聲嚷道。他一直慣以用洪亮的聲音來(lái)壓制別人意見(jiàn)。我父親討厭他這一點(diǎn)。
“那么你把籮筐頂在頭上又是怎么回事？”父親笑著問(wèn)。
“老高！就說(shuō)你遇見(jiàn)那種事情，你會(huì)不會(huì)怕？那聲音又清晰又近，我回過(guò)頭，四下看看，卻什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)……”
“原來(lái)你是害怕……”父親忍住沒(méi)笑出聲，說(shuō)。
“那么，我的老弟，你還聽(tīng)到其它聲音嗎？”另一個(gè)坐在大板凳上的老頭插話問(wèn)。他一頭散亂的白發(fā)。態(tài)度和藹，目光親切，展現(xiàn)了良好的家族關(guān)系。他是龍來(lái)順先生的堂哥。
龍來(lái)順摘下帽子，擼了擼光頭。
“好像還有鋤頭……”他停頓了片刻，“是的，好像是鋤頭挖在石頭上的哐啷聲?！?/p>
“你再想想，還有沒(méi)有別的聲音，比如什么動(dòng)物的叫聲啊……”他的堂哥說(shuō)，用和藹親切的微笑引導(dǎo)他努力回憶。
“是有。但那像是泥蛙叫……”
“我告訴你，老弟，”老頭說(shuō)，他吐掉一截板栗殼，把板栗嚼碎吞下肚子，喝了一口白開(kāi)水，接著說(shuō)：“這個(gè)季節(jié)不可能有泥蛙。那是公鴨的叫聲，聽(tīng)上去極像泥蛙。”
整個(gè)房子里七八個(gè)人都鴉雀無(wú)聲。大家都屏住呼吸，等待老者作出進(jìn)一步判斷。
我感覺(jué)自己腿開(kāi)始發(fā)軟。我害怕再聽(tīng)下去。但強(qiáng)烈的好奇心還是把我留住了。
“都齊了，”老者說(shuō)。他伸出一只手，另一只手配合。
“人聲，”他壓彎一個(gè)手指頭。
“鋤頭聲，”他壓彎一個(gè)手指頭。
“公鴨叫聲，”他再壓彎一個(gè)手指頭。
“三個(gè)要素都出現(xiàn)了。我敢肯定，你是碰到鬼了。但不是你說(shuō)的冤枉鬼；是倒路鬼，”老頭語(yǔ)氣堅(jiān)定，不容置疑地說(shuō)。
人群里有人發(fā)出猛烈地咳嗽聲。是外號(hào)“干猴子”的龍細(xì)根發(fā)出的。他正在抽煙。
“倒路鬼？我好像也碰到過(guò)……”龍細(xì)根一邊努力止住自己的咳嗽，一邊敘述他那天傍晚去尋找丟失的牛，也遇到類似的事情。“喊我名字的聲音聽(tīng)到了，其它的聲音我就沒(méi)在意，”他最后說(shuō)，并且成功遏制了咳嗽。
有，絕對(duì)有！你只是沒(méi)注意而已，”老頭補(bǔ)充說(shuō)。
這個(gè)時(shí)候，我真怕得要命。我望望窗外，感覺(jué)漆黑一團(tuán)，雖然有月光。我想回家但不敢。我走到父親那里，一頭埋在他的懷里。
這時(shí)龍來(lái)順的老婆從廚房里出來(lái)。我抬起頭，看到她剛洗完頭發(fā)。濕漉漉的頭發(fā)把衣服的前襟浸濕一大片。
“還算走運(yùn)，”她說(shuō)，仰起頭，伸出手把頭發(fā)捋到肩旁后面。顯然她一直在廚房里聽(tīng)大家談話。“托菩薩保佑！真的是運(yùn)氣好。順伢子（龍來(lái)順的小名）沒(méi)有回答那個(gè)聲音。不然就回不來(lái)了。”
聽(tīng)到妻子贊美自己運(yùn)氣好，或是他覺(jué)得，矜持的氣氛不利于大家——特別是我的父親——相信他的經(jīng)歷。龍來(lái)順先生精神煥發(fā)，變得平易近人。他用輕松的語(yǔ)氣再一次完整的敘述了一遍他逃過(guò)一劫的詳細(xì)經(jīng)過(guò)：
“……我丟掉自行車，把空籮筐頂在頭上，揮舞扁擔(dān)驅(qū)趕……像賣水豆腐的老劉那樣大聲吆喝，絆倒在田埂上連滾帶爬……”他說(shuō)。帶著戲謔的口吻，以及他慣有的冷幽默，引來(lái)大家開(kāi)懷大笑。
老頭也借勢(shì)談到破解倒路鬼的方法。他直言不諱地指出，像堂弟那樣，把籮筐罩住頭，用扁擔(dān)去驅(qū)趕，是瞎子點(diǎn)燈的做法。正確的做法應(yīng)該是回頭走一段路，迷惑它，然后朝回家的方向撒泡尿。但他沒(méi)有解釋，龍始順沒(méi)有這樣做，為什么照樣沒(méi)有迷路。
我跟隨父親回到家里，半步也不敢離開(kāi)他。他告訴我，他還是不相信龍來(lái)順說(shuō)的話。
“這個(gè)世界沒(méi)有鬼。要有，也是活鬼，比死鬼更難對(duì)付。”他說(shuō)。
雖然我無(wú)法理解父親這段話的意思。但龍來(lái)順先生繪聲繪色的描述，以及他堂哥的判斷和忠告，很長(zhǎng)時(shí)間都縈繞在我的記憶里。上學(xué)以及砍柴放牛的那幾條路我再熟悉不過(guò)了；可我只要想起這件事，哪怕是大白天，膽子也會(huì)小起來(lái)?？謶钟腿欢?，立馬就想到撒尿壯壯膽。我想，村子里有這種想法的何止我一個(gè)人。過(guò)后幾天，去他家看電視的人就少了許多。那窗戶玻璃再也沒(méi)有擠壞過(guò)。龍來(lái)順先生遇到鬼的那地方叫觀音橋，村子?xùn)|邊大約二里地。就是今天，如果晚上我開(kāi)車經(jīng)過(guò)那里，偶爾還會(huì)朝窗外看看。我不知道是希望，還是不希望——看見(jiàn)什么。
