十月份，天氣轉(zhuǎn)涼。宿舍四個人每天早出晚歸地上班，日子百無聊賴地過去。

一個周末，我們集體回學(xué)校參加八十年代詩歌朗讀會。聽著歐陽江河、瞿永明、西川等當(dāng)代詩壇泰斗一首首地讀著《致橡樹》《回答》《相信未來》，聲音流入耳朵，一滴滴淋到心里，原本的苦澀干涸好像舒緩了一點。

黃金時代只存在于追憶緬懷中，身處其中的年輕人一樣絕望痛苦。就像北島、舒婷、食指。不然何以寫出“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”這樣的詩句。但他們選擇高呼“我不相信”，一點一點地救自己。

或許我不應(yīng)該在生活中找我想要的，這個世界沒有義務(wù)滿足我的所有愿望。我應(yīng)該默默地做真正喜歡的事，找到在這個世界上安頓自己的方法。也許只是在慘淡現(xiàn)實中撕裂開一個小小的口子，慢慢地深入進(jìn)去，就會仿佛若有光，就會豁然開朗。

結(jié)束后，我們繞著未名湖散步，秋季里滿樹金黃，煦風(fēng)和暢，心里不免回憶起往昔的讀書歲月。

林瑜開口說：“今年我要報考咱們學(xué)校的博士，我很有把握，今年準(zhǔn)上。小天，你呢？”

我聽聞此言，不知該如何作答。腦海中又浮現(xiàn)出臨畢業(yè)前夕的一個場景，我的導(dǎo)師約我在學(xué)?？Х瑞^談話，她坐在我對面，一字一頓地對我說：“小天，你不適合讀博?！彼脑挃r住了當(dāng)時一意孤行的我，我開始找工作，為畢業(yè)之后有個容身之所，因此才來到了現(xiàn)在這家體制內(nèi)雜志社。

我真的不適合讀博么？面對導(dǎo)師的評價，我猝不及防地落淚，承受著所規(guī)劃的理想人生轟然坍塌時的痛苦與沮喪；我也曾深夜痛哭過，因為自己沒能獲得理想offer的挫敗而感到恥辱；我曾無數(shù)次地想要拋棄現(xiàn)實人生的所有體面，把全部獻(xiàn)祭給理想。

但我想要讀博的原因，究竟是歆羨學(xué)者們所擁有的智慧與學(xué)識？欣賞他們安和篤定的生命狀態(tài)？希求獲得一言九鼎的話語權(quán)？還是單純因為，想一直躲在象牙塔里，不想長大？抑或者，只是被清貧理性、孤絕熾烈的知識分子式的人格光暈所吸引，沉浸在自我陶醉中難以自拔？

我知道，無論是哪一種理由，都不足以成為我選擇讀博的原因。使讀博這件事成立的理由只有一個：對學(xué)術(shù)的虔誠與摯愛。

但我沒有。

我想盡全部的辦法為自己開脫，為不讀學(xué)術(shù)書籍找出各種理由：工作忙、太累、想早點兒睡、今晚看不了幾頁書知識點無法形成邏輯；我甚至只能在心里嘉獎自己才能學(xué)進(jìn)去：看完這一百頁可以逛會兒淘寶、看完這一章節(jié)可以看半個小時的小說。我這樣的人，怎么能夠忍受幾十年如一日地做學(xué)問、摳論文？

我內(nèi)心的想法在一點點改變，不管我想不想承認(rèn)，事實就是如此：這世界上有太多偉大且富有意義的事情，但我只能做我能力可及的那一件事，那件事或許一點兒也不偉大，但那是我的命運，不是馴服于固有的法則與秩序，而是找到對的路，讓自己不在挫敗感和沮喪中虛擲生命。

我坦白地對林瑜說，我可能放棄讀博了，因為覺得自己不是很適合。

她換成了奚落的語氣：“我早就覺得你讀博是件很難的事情，因為你沒有我這樣的耐心與堅持。你才畢業(yè)幾個月啊，之前的夢想就打消了，而我已經(jīng)畢業(yè)兩年了，還是想要重返校園，所以我一定可以讀上博士?！?/p>

我有些汗顏，但無法不正視現(xiàn)實。

過了一段時間，到了博士生入學(xué)考試報名的時間，林瑜的生活一如既往，每天刷淘寶。衣服、鞋帽、手包、圍巾，每天一箱箱地寄來，每晚回到宿舍，就看到林瑜在興沖沖地拆快遞，然后試穿給我們看，逼迫我們給出發(fā)自內(nèi)心的誠摯贊美。

但我真的欣賞不來淘寶爆款，嗯哦地應(yīng)付幾句。

某天晚上，林瑜突然覺得她迫切地需要一瓶香水，然后亟不可待地對宿舍其他三人說：“你們都有香水么？知道么，沒有香水的女人是沒有前途的。”

在得到我們漫不經(jīng)心的肯定答復(fù)后，林瑜又表示自己深諳香水之道，梔子花香、倫敦雨季后花園香氣、桂花蜜甜香分別都象征著什么樣濃度和調(diào)性的情感。然后讓我們一一評說以她的氣質(zhì)，比較適合什么樣的香氣；同時在淘寶全網(wǎng)打撈心儀的香水，一邊刷手機一邊滔滔不絕，整個宿舍都淹沒在各式香水的繁雜細(xì)節(jié)里，我有些透不過氣來。

兩三天后，林瑜購買的香水送到了。晚上回去，看到她的桌子上擺著一小瓶蘭蔻。林瑜見我進(jìn)門，馬上開始迫不及待地介紹她購置的新產(chǎn)品，從包裝、外觀、氣味、質(zhì)感等等等等巨細(xì)靡遺地說給我聽。奢華、優(yōu)雅、高貴……一系列鑲著金邊閃閃發(fā)光的辭藻從她嘴里蹦出，我仿佛看到了一瓶香水為她創(chuàng)造了一個美麗新世界，她不再是住在四人群租房里的林瑜。

這瓶香水很快成為林瑜很長一段時間的中心話題，她每天總是有意無意地提起她擁有一瓶蘭蔻。連對護(hù)膚美妝奢侈品毫無興趣的室友珍珍因終日浸淫在林瑜的話語中，都對“倫敦雨季后花園”等詞匯熟稔于心。我們?nèi)齻€人有時會調(diào)侃一二，然后心照不宣地相視一笑。

一天晚上我和室友念歡相約在百年講堂看電影，我從單位直接來到學(xué)校，等了一會兒，念歡到了。她興沖沖地對我說，今天有個重大發(fā)現(xiàn)。原來，她無意間碰了一下林瑜的蘭蔻香水，發(fā)現(xiàn)瓶子居然像礦泉水塑料瓶一樣摸一下就凹了進(jìn)去，念歡很驚訝，覺得此事蹊蹺，在手機上搜索了一下如何鑒別真假蘭蔻，發(fā)現(xiàn)林瑜買的蘭蔻香水全部命中假貨特征，再加之她之前每日在淘寶上買明星同款、名牌高仿，不難斷定，這瓶蘭蔻也是假的。

每天拿來炫耀吹噓的香水，是假的。連自己編織出來的夢幻泡沫，都是假的。

也許這世界上沒有什么是真的。奢侈品被創(chuàng)造出來讓上流階層為自己貼上“我是有錢人的”標(biāo)簽；大牌口紅賣到脫銷因為普通人也要證明自己也用得起“上等人”的東西。這一切或許都是皇帝的新衣，只是被用來論證貧富階級的分化與差距，并且理直氣壯地捍衛(wèi)與固化這種秩序。人們被鼓勵窮兇極惡地購物、消費，把價值和意義投諸在這些事物上本身就是一種自我欺瞞。是內(nèi)心的孱弱空虛讓人們不得不買。

林瑜依舊在炫耀著她的香水，我不再有任何回應(yīng)?？粗粋€人自導(dǎo)自演的獨角戲，我明白，觀眾也只有她自己。

但是她也騙不了自己。

一個只有我們兩個人在的周末，她突然說今年博士考試報名就要截止了，但她不知道今年還要不要報名，因為已經(jīng)第三年了，再讀不上博士，她會很受打擊。我不知道該怎么回復(fù)，我眼看著她每天躺在床上刷手機，追白癡偶像劇買仿冒衣品，對這個世界漠不關(guān)心。我不認(rèn)為她是一個適合做學(xué)問的人。

“小天，有的時候你會不會覺得人生沒有意義？”她問我。

“意義都是自己建構(gòu)的，不是任何人給予的?！蔽一卮稹?/p>

她不再做聲。

林瑜買了更多的香水，只有一瓶蘭蔻是不夠的，還要同時擁有巴寶莉、香奈兒、迪奧、雅詩蘭黛、圣羅蘭、古馳……她選擇每個品牌買一種香水小樣，這樣只需兩元就可以擁有一種奢侈品，極富性價比。

她坐在一片狼藉里撫摸、把玩、品鑒著各式大牌香水小樣，眼睛里淌出心滿意足，像幼稚園的小女孩在看用積木搭建的童話王國，好像自己真的變成了坐擁城池的公主，連音調(diào)都因為興奮而變得尖細(xì)。

為了不負(fù)良宵，林瑜選擇“錦香夜行”，晚上也要噴一種香水入眠。她精心挑選了古馳梔子花香，擦拭少許，整個房間里都充滿了廉價香水嗆鼻甜膩的香氣。林瑜又耐心地向我們細(xì)致講述了古馳梔子花香與香奈兒梔子花味之前調(diào)、中調(diào)、后調(diào)的區(qū)別問題，然后在一片迷香中稱心如意地睡去。那一晚，她沒有再像往常一樣做噩夢，同時伴隨著吼叫抽搐。

我在無孔不入的氤氳香氣中愈加清醒。

我告訴自己，我要真實理性地活著，即便糟糕、即便狼狽，那也是我的人生，我自己的人生，和空想的虛妄與虛榮的荒誕比起來，我更珍惜現(xiàn)實的每分每秒。

我不會再憤懣不平、怨恨不公，那是無法接受真實世界的怯懦；我也不會再奢求力不能及的體面，因為理想的光環(huán)不等于理想本身。

我要學(xué)著不鬧騰、不急躁、不苛責(zé)勉強自己，哪怕被這個時代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面也沒有關(guān)系，我還可以細(xì)細(xì)地看著這個魔幻的時代到底要去向哪里。

永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不要脆弱到，用鴉片一樣的香水，撫慰自己空虛荒蕪的心。