
AJ是文中的男主人公,三十多歲,性格偏執(zhí),形象邋遢,住在書店樓上,妻子因車禍身亡,作為島上唯一一家書店的老板,除了每日想把自己喝死以外,只會(huì)對(duì)自己喜歡的書下訂單。于是他被公認(rèn)為是最難搞的書店老板,誰(shuí)也別想把他不喜歡的書賣給他,哪怕一本。他把一本叫《帖木兒》的書視為生命,藏在密匣中,卻不幸丟失,他的精神陷入崩潰。其實(shí)那只不過(guò)是一本當(dāng)年只印了50本的小說(shuō),出自一個(gè)還沒(méi)有成名的少年作家之手。他報(bào)警,也沒(méi)有任何音信。
某天早晨,他的書店繪本區(qū)多了個(gè)兩歲小女孩。那孩子正在翻看他喜歡的為數(shù)不多的幾本繪本,見(jiàn)到他竟然喊了聲:“爸爸”。他從小女孩的包裹里找到一封信,內(nèi)容是希望他能收留這個(gè)孩子,她自己無(wú)能為力了。
一個(gè)生活亂成一鍋粥的男人,怕是連自己都養(yǎng)不活了,哪里還能養(yǎng)一個(gè)這么小的孩子?他決定明天就去把孩子送到鎮(zhèn)派出所。
這個(gè)小姑娘喜歡看書,老是爸爸爸爸地喊著,讓人無(wú)可奈何。
第二天,他把女孩帶到派出所交給警官,警官卻在處理另外一個(gè)案子。昨晚一名年輕的女子游向島邊海域,最終死在了水里。據(jù)了解,她既不是當(dāng)?shù)厝?,也沒(méi)有當(dāng)?shù)厝说挠H戚認(rèn)識(shí)她。她是外地人,在寄養(yǎng)家庭長(zhǎng)大。
AJ很快意識(shí)到,這就是懷里這個(gè)小女孩的媽媽。
警官?zèng)]有時(shí)間處理AJ的案子,讓他把孩子先帶回去,過(guò)三天等到周一上班再送來(lái)。
這三天,讓AJ渾身不適。不知道兩歲的孩子吃什么,怎么給兩歲的女孩洗澡才不算變態(tài),在亂七八糟的家里如何騰出一塊地給孩子睡覺(jué),于是他不得不把懷孕七八個(gè)月的小姨子找來(lái)幫忙。
終于到了周一,AJ把孩子送到派出所,警官說(shuō)先要送往福利院,再選出合適的家庭寄養(yǎng)。AK非常不滿意這個(gè)解決方案,瑪雅的母親就是在寄養(yǎng)家庭長(zhǎng)大,在哈佛大學(xué)讀書期間懷了她,最后自殺在海水里。瑪雅要是也在寄養(yǎng)家庭中,會(huì)好嗎?
他沒(méi)有把孩子就在福利院,說(shuō)等到寄養(yǎng)家庭選好了再把孩子送走。福利院的女職員上門調(diào)查信息時(shí),他怎么看她都不順眼,最后竟神奇地要自己收養(yǎng)這個(gè)天天圍著他喊爸爸的瑪雅。
誰(shuí)都覺(jué)得荒唐極了,他曾經(jīng)是那樣一個(gè)快要死去的人。
瑪雅總是很安靜地待在書店的繪本區(qū),有的小孩來(lái)到繪本區(qū),瑪雅會(huì)給他手里塞本書,孩子的父母多半會(huì)以為是自己的孩子喜歡這本書,所以都會(huì)付款。
很快,瑪雅可以讀懂書中的故事,甚至可以評(píng)判爸爸所講的故事合不合作者的意思,和爸爸討論或直接指責(zé)爸爸把故事講壞了。父女倆以書為伴的生活越來(lái)越像模像樣了。
AJ曾經(jīng)在瑪雅還沒(méi)有來(lái)之前趕走過(guò)一個(gè)叫阿米莉亞的女賣書代表。他認(rèn)為她的夏季書目過(guò)于迂腐,讓人提不起興趣。四年后,某個(gè)休閑的午后,AJ忽然想起看看阿米莉亞的書單,并意識(shí)到自己曾經(jīng)對(duì)她態(tài)度太差,可能小瞧她的專業(yè)鑒賞能力了。于是忐忑不安地給她打了個(gè)電話,希望可以見(jiàn)面談?wù)勑碌亩緯鴨巍?/p>
于是,這個(gè)四十多歲的拙笨的男人,發(fā)現(xiàn)36歲的阿米莉亞不僅推薦的新書很高端很有品味,身材也好,竟有一種想要靠近的沖動(dòng),甚至為了能見(jiàn)到她,借口要帶瑪雅去看園藝動(dòng)物園而千里迢迢地跑去了她家附近。
冬天的園藝動(dòng)物園不開放,AJ郁悶地沒(méi)發(fā)像瑪雅解釋,瑪雅卻歡天喜地地說(shuō)從大門柵欄里看到了被雪蓋住的植物,很喜歡!鬼馬精靈的瑪雅一見(jiàn)到阿米莉亞就悄悄變成了叛徒,她說(shuō),我根本不喜歡看園藝動(dòng)物園,爸爸只是想來(lái)看你。
于是接下來(lái)的事情就順利進(jìn)行了。阿米莉亞搬到了小島上,結(jié)婚了,AJ為了讓她高興,把她喜歡的一個(gè)七十多的老頭,她第一本像他推銷的書,《遲暮花開》的作者請(qǐng)來(lái)。結(jié)果阿米莉亞卻發(fā)現(xiàn),遲暮花開不是那老頭的一生回憶錄,而是構(gòu)思出來(lái)的,連老頭也是花錢請(qǐng)來(lái)的演員,真實(shí)作者竟是一個(gè)衣著考究的中年女人。
生活還在繼續(xù),瑪雅長(zhǎng)大了,她熱愛(ài)讀書和寫作,《海邊一日》獲得了第三名,她認(rèn)為父親會(huì)對(duì)她很失望,誰(shuí)知,父親竟伸出手來(lái)和她握手,就像和一位真正的作家握手那樣?,斞艓缀鯊哪且豢叹透杏X(jué)自己終究會(huì)是一個(gè)作家。
爸爸給她推薦的書單有時(shí)不合她的口味,但她仍會(huì)讀完。一家三口和和美美。
AJ生病了?,斞派洗髮W(xué)的錢和阿米莉亞供房貸的錢已經(jīng)夠他受的了,他堅(jiān)持不治病。阿米莉亞態(tài)度堅(jiān)決要一個(gè)健康的老公陪著,于是AJ進(jìn)了手術(shù)室,又出來(lái)了。
我們讀書而后覺(jué)得不孤單……讀這些書吧,了解我的心……我們不是短篇小說(shuō)……我們也不完全是長(zhǎng)篇小說(shuō)……最后的最后,我們成了作品全集……我們會(huì)成為我們所愛(ài)的那樣,是愛(ài)成就了我們……
AJ越來(lái)越表達(dá)不清楚,說(shuō)話困難,溝通困難,這些斷斷續(xù)續(xù)的話,要說(shuō)很多遍才能表達(dá)完整。AJ最后只說(shuō)出了一個(gè)字“愛(ài)”,便結(jié)束了生命。
AJ的死輕描淡寫。AJ死后,小島書店的運(yùn)轉(zhuǎn)出了問(wèn)題。阿米莉亞和瑪雅誰(shuí)都無(wú)法經(jīng)營(yíng)一個(gè)書店,于是開始轉(zhuǎn)讓。瑪雅的小姨自從作家丈夫死后,和即將退休的警官先生約會(huì),兩人都在AJ的影響下,認(rèn)為必須把小島居民唯一的書店經(jīng)營(yíng)下去,于是接了書店?,斞挪恢赖氖牵约旱挠H生母親死生前帶著她去找的正是AJ的妻妹,而自己的親生爸爸,正是她的作家丈夫。只是這個(gè)親生爸爸自始至終都不愿承認(rèn)這個(gè)孩子,甚至根本不愿認(rèn)養(yǎng)她。走投無(wú)路的親生母親投奔小姨時(shí),小姨偷走了AJ的價(jià)值不菲的《帖木兒》讓她拍賣,她卻沒(méi)有拍賣最后又把《帖木兒》還給了她,并在當(dāng)晚在海里自殺。
因?yàn)閻?ài)這本書,所有人的命運(yùn)都攪在一起。如果沒(méi)有這本書,AJ不會(huì)每日大醉潦倒終日,也不會(huì)在遇到一個(gè)小女孩后性格大變嘗盡愛(ài)的甘甜,也就不會(huì)重拾生命希望找到人生伴侶。如果沒(méi)有這本書,小姨不會(huì)恨自己的丈夫,讓孩子胎死腹中,也就不會(huì)在AJ的婚禮上大哭,想要自殺卻被警官救下,也就不會(huì)最終把書店接下,延續(xù)小島的靈魂。
書店雖小,盡攬人生。只愿此生與好書為伴,看世間無(wú)限繁華。