阿呸姑娘前言：
本期介紹的書，來自意大利作家卡爾維諾的后現(xiàn)代小說——《寒冬夜行人》（又名《如果在冬夜，一個旅人》）。該小說發(fā)表于一九七九年，是卡爾維諾孜孜不倦探索小說創(chuàng)作的最終總結(jié)?？柧S諾一生的文學(xué)創(chuàng)作可以歸納為以下八個字：無限追求，追求無限。（摘編自百度文庫）
而我之所以選這本書，則是因為，這是一場有關(guān)閱讀的小說。讀者的閱讀歷程，就是小說本身。而時空交錯的敘述手法，又仿佛挖了一個又一個的坑讓讀者心甘情愿往下跳。這種后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法，突破了傳統(tǒng)文學(xué)中的作者自說自話，讀者成了主角，卻又不停被作者這個幕后黑手坑。直到最后，讀者從一個個坑中爬出來，才會如夜行人見到曙光，感受到強(qiáng)烈的、來自文字的沖擊力。
一
“你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》 了。請你先放松一下，然后再集中注意力。把一切無關(guān)的想法都從你的頭腦中驅(qū)逐出去，讓周圍的一切變成看不見聽不著的東西，不再干擾你?！?/p>
這不是書評人給讀者的提示，而正是《寒冬夜行人》的開頭。這是一部為讀者設(shè)定的小說，然而不幸的是，當(dāng)你興致盎然地讀進(jìn)去之后，你會發(fā)現(xiàn)，這更像一個為讀者設(shè)置的迷宮，或者圈套——這是一場神秘的戲中戲。
作者以讀者的視角，描繪了一場神奇的閱讀旅程。一個個短小精悍的故事，不，準(zhǔn)確說是一個個故事的開頭。男讀者翻開一本名為《寒冬夜行人》的小說，在這個故事里，一個冬雨淅瀝的夜晚，主人公走進(jìn)車站附近的小吃部，等待一個前來接手皮箱的人，卻意外得知自己被檢舉，被迫匆匆逃離。故事到這里戛然而止，男主角猛然發(fā)現(xiàn)書頁裝訂有誤，與另一本波蘭作家塔齊奧·巴扎克巴爾的《馬爾堡市郊外》裝亂了。于是因此，男讀者邂逅了同樣前來換書的女讀者柳德米拉?？捎魫灥氖牵恶R爾堡市郊外》也出現(xiàn)了問題，文中的人名并不像波蘭名字——幾經(jīng)尋找，男讀者方驚愕地發(fā)現(xiàn)，那是一本來自辛梅里亞的小說《從陡壁懸崖上探出身軀》……最后，在這場奇葩的閱讀過程中，讀者們又發(fā)現(xiàn)了一本《不怕寒風(fēng)、不顧眩暈》。每一個故事都在最精彩的部分被切斷，吸引著讀者千里走單騎般追尋著答案。而最后的答案，則是以男女讀者喜結(jié)連理而告結(jié)束。
十個殘缺不全的故事，永遠(yuǎn)不能完結(jié)，卻讓小說與現(xiàn)實時空交錯。卡爾維諾只是耍了一個小花招，打破了傳統(tǒng)的線性敘述方式，便讓這個故事永恒了下來。作者與讀者的世界在此時融為一體，這篇小說的路線，屬于每一個人。
二
“雖說《從陡壁懸崖上探出身軀》這篇故事殘缺不全，也許正是因為它殘缺不全，它才成了辛梅里亞文學(xué)最有代表性的篇章……辛梅里亞的書都是沒有結(jié)尾的書……因為它們的下文都在彼岸……用另一種語言寫成的，一種無聲的語言?！?/p>
卡爾維諾借教授之口，向讀者闡述了一個無聲勝有聲真理。每一個故事的發(fā)展都有無數(shù)種生動的可能，只有將最精彩的部分留給讀者，才能打破局限，帶給讀者更加廣闊的天地。而讀者們又是否理解這一點(diǎn)呢？
男讀者是位有些可愛的偏執(zhí)狂，正如我們每個讀者的縮影。十篇小說的開頭，都在精彩部位停頓，我們只能不斷問：“然后呢？”繼續(xù)卯足了勁讀下去。這個過程往往是一鼓作氣的，因為有懸念為動力，但是卻背離了傳統(tǒng)閱讀的慣性，因此，或許過程并不愉快。這種不愉快極具現(xiàn)實意義，真實反映了讀者閱讀過程中可能遇到的艱難、不快或是彷徨——但讀者會明白，這樣的過程如同清茶，喝下去之后才有回味。
尋找答案的過程中，男讀者發(fā)現(xiàn)了始作俑者、柳德米拉的老情人馬拉納，因此，他順著無數(shù)個獵奇故事的開頭，去向馬拉納探尋結(jié)尾。馬拉納只是一個為了挽回情人的可悲的偽造者，卻無意中讓男讀者內(nèi)心產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍。這種微妙的蝴蝶效應(yīng)，也正是卡爾維諾想表達(dá)的：寫作與閱讀是一種相輔相成的影響。無論是作者還是讀者，都不是孤獨(dú)的個體。讀者一遍遍掉進(jìn)作者的坑，卻最終幫作者完成了小說的表達(dá)。讀書是成長的必經(jīng)之路，對世界的追尋與探求，本就不是易事。一幅完整的拼圖如果缺了一塊，勢必引起完美主義者孜孜不倦的尋找?？墒堑阶詈笠苍S會發(fā)現(xiàn)，最后一塊拼圖也許本不存在，但作為讀者，得到的也許比完整的拼圖、完美的故事更豐富。
三
《寒冬夜行人》是一個沒有局限的故事。作者采用獨(dú)特的敘事手法，一方面，敘述十個沒有結(jié)尾的小故事；另一方面，男女主角卻在溫馨地發(fā)展一段愛情。
許許多多個小故事沒有結(jié)尾，如同一個個碎片，充滿著各種可能。但是小說，最終結(jié)局了。
男女讀者喜結(jié)連理，這是個略帶俗套卻溫暖的結(jié)局。故事中的男主角為了尋找錯誤的制造者馬拉納而毅然踏上旅程，卻無功而返；但他最終卻戰(zhàn)勝情敵，和柳德米拉攜手此生。這樣的故事，讓我想起《等待戈多》與《八十天環(huán)游地球記》：永遠(yuǎn)不曾出現(xiàn)的戈多，和一場無利可圖的豪賭，并非毫無意義。菲力亞福格從印度土王手中救來了自己的妻子，男讀者也在追尋小說的過程中了解了許多新的東西。這些東西，亦因懸念而有魅力。而這樣的大團(tuán)圓結(jié)局，也正是卡爾維諾對讀者奇幻閱讀的肯定。即便最后一塊拼圖不復(fù)存在，它的意義依舊非凡。
故事完結(jié)了嗎？在故事的最后，女主角依舊在體驗著閱讀的樂趣。馬拉納或許想讓柳德米拉放棄閱讀，孰不知卻讓人收獲良多。也許在世界的某個角落，仍會有讀者拿到一本來自馬拉納的錯誤讀本，仍會苦苦追尋，最終卻仍然讀不完一個故事。但是請相信，那其實不是一個錯誤，而是一場為讀者精心準(zhǔn)備的閱讀盛宴——我想，這也正是“書沒讀完”的魅力所在吧。
