我從小喜歡看書,這可能和一個(gè)人缺什么就喜歡什么有關(guān)系。少年時(shí)期為了能看上書,想盡辦法獲得家附近的圖書館管理員阿姨的歡心,但是那個(gè)阿姨好像是從西伯利亞過來,整天面若冰霜,十米之外就能感覺到一陣?yán)湟?,我十分敬佩這位阿姨,因?yàn)樗且粋€(gè)非常有原則的人,她說沒有借書證想借書萬萬不行。而我因?yàn)槟挲g的原因沒有借書證所以借不了書看。這讓我感到不解,圖書館里又沒有成人書籍,為什么我不能借來看。
阿姨有個(gè)女兒倒是出落的十分水靈,皮膚白皙,長發(fā)卷起來用根皮筋扎在腦后,一點(diǎn)也沒有西伯利亞來的樣子。但一個(gè)少年,沒有多少心思去欣賞女生的盛世容顏,現(xiàn)在想來,應(yīng)該是那時(shí)候沒見過什么世面,不知美丑的標(biāo)準(zhǔn),沒有見過丑的,就沒有對(duì)比。在少年單純的世界觀中,現(xiàn)實(shí)中的女子,怎么可能會(huì)有書里的女子好看。通過她的幫助,我倒是通讀了古龍、金庸和梁羽生的大作。如今想來,我似乎錯(cuò)過了什么。
書讀得多了,就會(huì)想嘗試寫作。
寫作這種事情,自娛自樂是出發(fā)點(diǎn)。青年時(shí)期喜歡玩游戲,但是因?yàn)樨毟F讓我玩不起游戲,干脆自己寫游戲。喜歡美食,但是囊中羞澀,只好自己動(dòng)手下廚。想把世間美景變成數(shù)字化,迫不得已自學(xué)攝影。假如有一天世界上的國家允許民眾自行印制貨幣,只怕我都要考慮一下是不是自學(xué)制版技術(shù)印刷技術(shù)防偽技術(shù)等等。
我這樣的外行,既不是學(xué)習(xí)中文專業(yè)出身,也沒有熟讀經(jīng)典,貿(mào)然開始動(dòng)筆,心中忐忑不安要多少有多少。虧得我相對(duì)單純一點(diǎn),不去想寫得好還是壞的問題,能寫出來就成功了一半,這樣自我催眠,連哄帶騙前前后后寫了幾十萬字?,F(xiàn)在回頭一看,有點(diǎn)不敢相信。這說明了一件事情,我的鍵盤質(zhì)量太好了。
要論這個(gè)世界上最容易入門的事情,除了互聯(lián)網(wǎng)圈子里的產(chǎn)品經(jīng)理之外,大概就是寫作了。寫作的門檻可以低到什么程度,在朋友圈發(fā)一個(gè)140字的動(dòng)態(tài),就完成一次微寫作。在朋友圈寫作的達(dá)人,最終影響點(diǎn)贊數(shù)和評(píng)論數(shù)的,不是寫作者的寫作水平,而是寫作者的社交影響力。
寫作的過程是作者整理思維輸出想法的過程。如果寫不出有深度的內(nèi)容,極大可能是作者的深度不夠。寫不出東西,可能是讀書太少而想得太多。一個(gè)廚藝很高的巧婦,在一個(gè)沒有米和面,沒有肉和菜,沒有油鹽醬醋的廚房里,除了打掃廚房還可以做什么呢。
我們的人生就像是一場無法重來的打怪升級(jí)游戲。在這樣的人生里,充滿了各種挑戰(zhàn),就像一道道坎,攔在我們前進(jìn)的道路上,我們不是繞過去,就是跳過去。一旦遇到繞不過去也跳不過去的坎怎么辦,當(dāng)然是拆了它。假如沒有這種信念,我們只有自甘平庸,也不要像個(gè)深宮怨婦一樣抱怨得不到上天的寵幸。
煩惱是欲望和能力之間的差距,煩惱的程度和差距的大小成正比。你希望有一套屬于自己的別墅可以面朝大海,不用和一堆人擠在城中村里的鴿籠里。但是你的錢只夠租房連房子都買不起,所以煩惱油然而生。你聽別人說,看世界杯賭球下注,別墅可以靠著海。于是你把錢去投注,結(jié)果輸?shù)靡桓啥?,別說租房了,連吃飯都成問題,煩惱升級(jí)成痛苦。
要解決這些煩惱和痛苦,唯有認(rèn)清現(xiàn)實(shí),降低欲望或者是提升自己的能力。欲望和能力相匹配,你才不會(huì)有煩惱。我一直在努力做到盡量減少對(duì)物質(zhì)的需求,飲食只要不是口味太差,能飽腹即可。車不用太好,能代步就不錯(cuò)。房子不用太大,能放下我的書和床就行。倘若你說,這樣的人生還有什么意思,沒有好吃的美食,不能四處旅行,去超市無論買個(gè)什么東西還要看價(jià)錢。我只能說,這樣雖然少了很多樂趣,但是也少了很多煩惱啊。
欲望從來沒有止盡,這和人類的基因關(guān)系密切,基因?yàn)榱吮M可能的繁殖和延續(xù),就需要盡可能占有資源。欲望的本質(zhì)是渴望占有更多的資源,而這恰恰是人類的痛苦和煩惱的起源。當(dāng)你一個(gè)月只有5000元收入的時(shí)候會(huì)渴望10000元的收入,當(dāng)你有10000元收入的時(shí)候會(huì)渴望有20000元的收入。你很快就會(huì)免疫收入增長所帶來的愉悅,接著又陷入煩惱。
即使如我,也是一介凡人,有著七情六欲。有煩惱和痛苦,唯一不同的是,我會(huì)嘗試消除自己的煩惱和痛苦。除了努力之外,還有我的自嘲。自嘲是這個(gè)世界上最厲害也最安全的武器,當(dāng)你想嘲諷這個(gè)世界,想嘲諷他人的時(shí)候,不妨試試嘲諷自己。
寫作是我對(duì)抗痛苦和煩惱的武器,這是一種神奇的技能??梢宰屍降瓱o奇的文字,經(jīng)過巧妙的組合,變成讓人反復(fù)回味的文字。很多年前我就開始這種嘗試。當(dāng)我回頭來看以前的文字,會(huì)覺得思想稚嫩可笑,但這有什么關(guān)系,我們總是會(huì)進(jìn)步的對(duì)吧。
這一部文集,就是我面對(duì)生活苦難的微笑,酸甜苦辣,味在其中。