從很多地方都看到在推薦這本《月亮與六便士》,人們說威廉·薩默塞特·毛姆是“最會講故事的人”,直至我看完在我的心里他是實(shí)至名歸的。
我曾一直在想為什么會采用月亮和六便士作為書名,一眼望過去兩者沒什么特別也沒有相互關(guān)聯(lián)的地方。當(dāng)毛姆在談到自己為何選擇這個(gè)書名時(shí)這樣告訴我們說:“有些人年輕的時(shí)候只看到天上的月亮,卻從來看不到那六便士?,F(xiàn)在我們?nèi)匀豢吹教焐系脑铝粒覀兪钦驹诘厣涎鐾皆鹿?。而且?dāng)我們的愛情不是憧憬和幻想的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)被月光照耀的現(xiàn)實(shí)也是美好的。”
不管是不是看的到月亮,是不是被月光閃耀我們都應(yīng)該:在新的生活里懂得讓自己快樂??鞓返谋旧聿皇强鞓?,快樂的持續(xù)才是快樂,曾經(jīng)沒有持續(xù)讓你感覺快樂的事,就是帶有一定憂愁感的。
在我看來,天才總是會在一些地方的奇異遠(yuǎn)超乎其他人,擁有獨(dú)特的風(fēng)格。他虛構(gòu)的主人公:查理斯·斯特里克蘭,嘲諷、復(fù)雜、煎熬,被人稱作怪癖,但不容置疑他是一個(gè)天才。
按時(shí)間來講述這位主人公。
1、斯特里克蘭逃離家庭前
他雖身材魁梧但搭配禮服卻顯得格格不入還笨拙,(他在生活了十七年的家中,仍然沒有被磨合)在妻子的眼里,他是一個(gè)特別無聊且沒有一點(diǎn)文學(xué)氣息的人。
可以說,在這一段時(shí)間里斯特里克蘭一家跟無數(shù)普普通通的中產(chǎn)階級家庭一樣:一個(gè)并不很聰明但能在上帝安排給他的生活中兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守的丈夫;一個(gè)和藹可親、殷勤好客的妻子,兩個(gè)漂亮健康的孩子,就是平凡的一家人。
2、斯特里克蘭突然決絕的離開
周圍人的反應(yīng):
①羅絲惡意揣測和四處散播:“準(zhǔn)有年輕姑娘剛把活給辭了”,遇人就說這件事當(dāng)成一個(gè)話題的談資,語氣輕浮而戲謔。
②安德魯上校氣憤,并勸說他妻子離婚?!八詈眠€是別讓我遇到,我怕我會把他的靈魂都揍出竅?!睂?shí)際上,他根本不是斯特里克蘭身強(qiáng)力壯的對手。(人們往往在情緒氣憤的時(shí)候,說話很容易會夸大自己的成分。人常喜歡在背后說別人,最重要的是因?yàn)樗缹Ψ铰牪灰姴粫ⅠR被拆穿。)
④斯特里克蘭太太最開始以淚洗面,備受打擊。她請求作者幫他去巴黎勸說他的丈夫回家,之前的一切都可以不計(jì)較。她當(dāng)成是丈夫一時(shí)的興起,被外面的妖艷女人一時(shí)迷了心竅。但之后幾天,作者已然看不到她痛苦的模樣,不用在受感情的侵?jǐn)_,但她準(zhǔn)備了很多手帕似乎就是在做一場表演讓人對她的不幸產(chǎn)生同情。
她要丈夫回來是因?yàn)閻鬯亍_€是因?yàn)楹ε聞e人的流言蜚語?她的痛苦里帶了多少虛榮心受到傷害的因素,人性的復(fù)雜讓我們不懂得真摯中總會存在虛假,有多少低賤是隱藏在高尚中的,又有多少善良藏在墮落里。
④斯特里克蘭太太的姐姐覺得給他在外流浪一段時(shí)間,沒多久就會受不了外面的艱苦自然會回來。
但這時(shí),斯特里克蘭太太由作者去巴黎和他見過面之后的情形她知道:他永遠(yuǎn)不會在回來。如果他為了一個(gè)女人離開你可以你是可以寬恕他;如果他為了一個(gè)理想離開你,你就不能了。你認(rèn)為你是前者的對手,可是同后者較量,就無能為力了。
⑤斯特里克蘭對此感受:絲毫不在意,甚至冷酷無情。(他住的地方破舊不堪也沒有女人,每天吃一餐面包充饑。)
“你不準(zhǔn)備回到妻子哪里去了?”
“永遠(yuǎn)不回去,讓她見鬼去吧!”
“你真的不在乎被當(dāng)作徹頭徹尾的壞蛋,不在乎妻子兒女去討飯?”
“一點(diǎn)也不在乎?!闭Z氣堅(jiān)決而肯定。
說實(shí)話,看到這里的時(shí)候我覺得這是一個(gè)自私自大、不講人情、不負(fù)責(zé)任極其讓人憤怒的人。對他這樣的人極其排斥,還好只是小說不然我打心眼里藐視他。
但人是社會性動物,人性是復(fù)雜且多面的。我們要辯證看待任何一個(gè)人,而不是夸大否定他其中的一面,或許你只是很不幸的遇見他不好的一面卻無緣繼續(xù)接觸他另一些好的方面。
比如,在后來很多人都很遺憾沒能買斯特里克蘭的畫,他們剛開始不能欣賞認(rèn)為這個(gè)人邋遢也看不懂,在他去世后他的畫一夜之間到處在找尋他們才恍然,雖然不敢相信,但那是天才之作。
約翰遜太太講了她如何把大好良機(jī)白白錯過的悲慘故事,在斯特里克蘭去世后,他的一些遺物在市場上拍賣,她只買了一個(gè)她需要的美國式油煤爐子,大部分的畫只賣五六法郎但當(dāng)時(shí)沒人買,如果買了現(xiàn)在就是大富翁了。(人總是會在后來講述自己曾經(jīng)覺得遺憾而錯過的事情,似乎想要給自己找一個(gè)理由安慰自己的錯過,很多東西往往在它上升了一定高度,你才會看到它的價(jià)值。)大多這樣的錯過,是必然的。而人們往往不想不肯原諒當(dāng)時(shí)的自己,而總是揪住放不下,總喜歡說“如果”,但事實(shí)是“如果”從來都不曾存在。
也能看到因?yàn)橐淮闻既坏玫降捏@喜,讓他們大跌眼界。斯特里克蘭隨手將一副畫送給庫特拉斯醫(yī)生,感謝他走了很長的路來他的家。他本拒絕,但以后又不好再拒絕就收下,拿回去就直接丟到雜貨間。而因?yàn)槠拮邮遣簧岬脕G任何東西的人,就這樣那副畫被放進(jìn)了黝黑深諳的角落里。
直到他的哥哥打電話問,他才想起。結(jié)果這副畫給他留下了很一千三百萬法郎,偶然的得到,偶然的留下,偶然的意外驚喜讓他覺得很幸運(yùn)他擁有這么一幅畫。(驚喜不常有,常常與時(shí)機(jī)和運(yùn)氣掛鉤。愛情是如此,人情也是如此。人往往是喜歡制造驚喜的,因?yàn)檫@會加重對方對這個(gè)人、這個(gè)東西的珍惜。)
不得不提,天才也會人也會受情欲與生理需要的折磨。他深深地傷害了施特勒夫的心,他搶了他的心愛的妻子。讀那一段,我恨他恨得咬牙切齒,他怎么可以那么無賴和不知兼恥,而恨施特勒夫的軟弱怪他心太軟。那時(shí)候,在巴黎斯特里克蘭對人不友好,常常到處樹敵喜歡嘲諷別人而施特勒夫就是他嘲笑挖苦的對象,但施特勒夫當(dāng)時(shí)會憤然不平但過后就又忘了一切不會計(jì)較也不會放在心上。(我喜歡施特勒夫的不計(jì)較得失的心,但他這樣的人又顯得特別愚蠢,因?yàn)樗麖膩矶枷劝褎e人放在心上,沒有一點(diǎn)私心總是在乎別人。這樣的人,未免太傻太天真,和這樣的人成為真朋友會很累,他常被人笑話,他又憤憤然向別人訴說自己遭遇的不公,其實(shí)他活成這樣就是一個(gè)笑話,從頭到腳的每都賦予了他可笑的基因)
斯特里克蘭絲毫不認(rèn)為是因?yàn)樗脑驅(qū)е率┨乩辗蛱詺ⅲㄔ谒固乩锟朔蛏∑陂g,施特勒夫不忍心懇請妻子同意接他到家中細(xì)心照顧一段時(shí)間,然后不久后他發(fā)現(xiàn)妻子愛上了斯特里克蘭,便請他離開他的家沒想到他妻子決絕的要和他一起離開。沒辦法,施特勒夫不忍心妻子和他在外面受苦,他自己選擇離開。而后,三個(gè)月就收到他妻子自殺的消息最后死掉。)
對于斯特里克蘭來說,這個(gè)女人不過是他發(fā)泄情欲的工具,一旦得到滿足他又想離開一心撲到繪畫上。而這個(gè)女人似乎不被滿足,想要和他一起過平淡的小日子,殊不知斯特里克蘭的決絕(在他對待自己妻子就可以看出)她不甘心用死來回絕自己不堪忍受的生活(她之前被人強(qiáng)奸后拋棄,不小心懷孕而施特勒夫因?yàn)橥闆Q心和她結(jié)婚但三個(gè)月后不小心流產(chǎn))她內(nèi)心渴望愛情,但她一生都沒有得到過,她從內(nèi)心里都不喜歡施特勒夫這個(gè)人(從她拒絕他的行為可以就看出。)
女人有一個(gè)特點(diǎn):不管什么時(shí)候都會對愛情充滿渴望,不管外表再堅(jiān)不可摧內(nèi)心永遠(yuǎn)住著一個(gè)小女生。對于愛情,女人往往比男人更加勇敢和堅(jiān)決。
書上說:至于墜入情網(wǎng)的男人和女人的區(qū)別是:女人能整天整夜談戀愛,而男人卻只能有時(shí)顧及一下它。
斯特里克蘭的靈魂擺脫軀殼的約束后,一直都在四處飄蕩,尋找寄居之所。只有到了大溪地島這片世界盡頭的土地,他才終于找到歸宿。在這里,他和艾塔結(jié)婚了,這次與他之前所遇到的感情對比一下可以發(fā)現(xiàn):艾塔很年輕漂亮才十七歲,主要的是她懂他喜歡畫畫,她會幫他買畫畫用的工具她會對他完全屈服,他讓她干什么就干什么(尤其是她不顧醫(yī)生的勸說最后將斯特里克蘭的遺作一把火燒了化成一堆灰燼,只因?yàn)樗兴@么做。)男人喜歡那種對他的一切都順從的女人,而女人往往對自己愛的人也會主動體現(xiàn)出這一點(diǎn),她們不容抗拒。但,好在現(xiàn)在的女性都普遍認(rèn)識到自己獨(dú)立的重要性,并不是非男人不可。
回顧一下斯特里克蘭的這一生,在40歲以前他過著和平常人一樣平淡無奇的生活。突然有一天,他逃離了這樣的無聊的生活只身前往巴黎(卻沒有說清楚惹得周圍人不斷的猜測和流言四起),對于妻子兒女他完全不在意他在意的是自己對畫畫的執(zhí)著(因?yàn)楦赣H,這幾十年他放棄了自己的興趣夢想做穩(wěn)定的工作。)對于別人對他畫畫水平的質(zhì)疑他不以為意,他說“一個(gè)人要是跌進(jìn)了水里,他游泳游得好不好無關(guān)緊要,反正他得掙扎,不然就會被淹死。”
對于生活他也毫不畏懼和退縮,他沒有錢住在破舊的地方每天吃一頓充饑,穿得不干不凈。但他的身體里有股力量在里面奔騰,這力量非常強(qiáng)大,足以壓倒一切,在操控他的意志把他緊緊抓住。
人們會為什么會覺得他是一個(gè)怪人,除了他個(gè)人奇怪的性格特點(diǎn)和外表行為更重要的是他這顆決然的心,他有足夠的勇氣在步入40歲后還重拾最初的夢想,并且不給自己留后路一步步往前爬?,F(xiàn)在看來,這人也是不可理喻的瘋子,但能為夢想如此“發(fā)瘋”的人一定是配得上“天才”之稱的人。