文/唐露
他生在大富之家，又有一副人人艷羨的好皮囊，甚至是演戲也比常人更具天賦，上天賜給他這等好牌，他只需略微用心，好好打這一局牌，就是真正的人生贏家。偏生他不肯珍惜，不肯聽人話，硬是將這一手好牌胡打亂打，打成了“爛牌”。其實輸掉錢財倒也罷了，來日方長，總有翻本的一日，然而他輸掉了他一生中最心愛的東西，他眼睜睜看著它被人奪了去，卻是如何也追不回來了。
壹
我不記得第一回見到陳冠希是在哪兒了，大概是在電視劇《八大豪俠》里吧。彼時他尚且年輕，眉目清明，一張小臉兒精致非凡，臉型全不似國人之寬厚，小而飽滿又有型，眼睛似天上月兒透明清澈，還帶點兒頑皮，皮膚白皙如雪，就算故意去曬黑，也不見皮膚黑了去。身形雖單薄，卻并非瘦弱無力，光著膀子倒也能見是有些肌肉的。將那時的他稱作白馬王子，該是無人有異議的吧？
那時網絡還未似如今這般普及，我們要獲取新鮮資訊，全仰仗著一臺電視機。而判斷一位明星是否當紅，看他在電視上出現(xiàn)的頻率即可。那幾年陳冠希正當紅，因而電視上時時有他的身影出現(xiàn)。電視劇、電影、音樂、廣告、MV等等，仿佛每一次的出現(xiàn)，都在昭示著天下，那時的他有多紅。當年“陳冠?！边@三個字還屬于褒義詞，是俊朗帥氣，風流倜儻的代名詞，是夸獎一個男生長相英俊常用的形容詞?？傊皇侨缃襁@樣的——成了曖昧的，不懷好意的詞兒了。
2000年，陳冠希接棒謝霆鋒出演了《特警新人類2》。這部電影是他的處女作。那時的他并不熱愛演戲，也不懂得何為演戲，只是因為他不愛念書，又深知自己長得帥氣逼人，而這份光鮮亮麗的工作可替他掙不少錢，他稀里糊涂就當了明星，一夜間就成了大眾偶像。他其實并不將這份工作當做一回事兒，權當游戲一場罷了，反正人生到最后都是白茫茫一片大地真干凈，何不歡度呢？第一部戲，他自然是沒有什么演技可言，可是二十歲的他，又哪里需要什么演技？他站在那里，就熠熠發(fā)光，就耀人致盲，他只消歪嘴一笑，即可迷倒萬千少女。
起初公司想將他包裝成“白馬王子”、“奶油小生”等形象，奈何他特立獨行，性格不羈，偏要做個“壞小子”。他的行為舉止也像個“古惑仔”，他脾氣暴躁，容易動怒，三言兩語不和就甩臉子走人，或口出惡言，無人爭論，更甚者拳頭相見。他是受不得人半分氣的，這樣不加約束的性格，自然不招人喜歡，平日里人雖對他客氣有加，朋友相稱，也不過是因他受觀眾寵愛，而容忍他罷了，一旦他大難臨頭，被人群起攻之，這些所謂的“朋友”立馬走得遠遠的，指不定也來踩兩腳再走呢。
除了相貌出色以外，陳冠希的人脈也非常廣，皆因其父陳澤民是香港著名的商人，在娛樂圈人緣極佳，因之常常在家舉行聚會，陳冠希自言在年幼之時，就已見過幾乎所有香港有頭有臉的人物，乃至已是巨星的成龍、張國榮、梅艷芳等等亦是家中常客?？上ш惞谙５募彝l件雖好，家庭環(huán)境卻不甚和睦。
父母在他幼年時便離異，他先跟隨母親在加拿大生活，后回港跟隨父親一同生活。因陳冠希的父親工作繁忙，并未挪出太多時間陪伴他，陳冠希一個人的日子，難免有些孤獨，陳澤民為了彌補陳冠希，愈加溺愛他，無論他有甚要求，他都盡力滿足陳冠希。而陳冠希因為無人管束，也愈發(fā)放肆，外出時，他的錢包里總是裝著不少于1000美金的零花錢。這樣的成長環(huán)境，使得少年時期的陳冠希叛逆非常，性格狂暴，出手闊綽。完全是一個花花公子哥兒，不知人間疾苦。
如果他不是生在闊綽富足的家庭中，而是像梁朝偉、周星馳等明星一樣家境窘迫，那么他會不會也像他們一樣只身闖入演藝圈，踏踏實實鉆研表演，最后獎項與人心都收獲囊中呢？可是哪里又有什么如果呢。有如果的話，還是不要將電腦拿去修理罷。
貳
2007年，陳冠希攜新專輯赴臺宣傳，在綜藝節(jié)目《康熙來了》中，面對小S與蔡康永的犀利提問：“在演藝圈中，你覺得誰比你帥？”陳冠希這樣回答：“梁朝偉和金城武?！比缓舐柭柤?、一攤手，表示就這兩個比我?guī)浀?。我想若是換做其他明星，定會得體地回答：“娛樂圈中很多男星都比我?guī)洶?。”或是故作謙虛地說：“我從來沒覺得自己長得帥啊。”但是陳冠希卻沒有，他耿直得讓人無法說他的不是?？诔隹裱裕砸彩且驗樗拇_有狂的資本。連閱人無數的小S都直言“看到他就下半身麻醉”。因著他的帥氣，狂妄竟也成了他的魅力所在了。
前些日子，VICE替陳冠希拍攝了一部紀錄片《觸手可及》。一經發(fā)布，頃刻間又引起軒然大波，只一日功夫，網絡上第一集視頻的點擊量就將近千萬。而此時距離2008年的“艷照門”事件，已有八年之久。陳冠希成為了第一個被逼“滾出娛樂圈”的明星。八年的時間，他沒有大動作復出過，只是依然堅持著自己的音樂夢想，即便去一些偏遠小城里，被人當成怪物一樣包圍著，他也滿不在乎，哪怕只有一個人認真聽他唱歌，他這一來，也是值了的?？墒沁@八年來，他沒有一部電影作品上映。因為人們都擔心，有他會造成電影無法通過審核，或是遭到觀眾抵觸，他們不愿意冒這個險，利益永遠是最重要的東西。
拍攝這部紀錄片時，陳冠希已經35歲了。然而他還似20歲那般放蕩不羈，直言直語，面對問題坦誠無比。只是從前干凈俊秀的面龐，如今寫滿倦意，笑起來臉上的皺紋像拉開了的百葉窗，一條一條的分外明顯。
他看起來對什么都滿不在乎，只有在談及他最為心愛的電影時，眼神里的落寞與淚光，才顯出了他的軟弱，他的委屈，以及他有多么熱愛電影。他說：“我真的很想演戲，那是我的解藥；我真的很想接一部電影，這是我目前唯一的遺憾。演戲是我的激情所在，他們拿走了我的激情，他們贏了。這是他們唯一打敗我的地方?！?/b>
不得不說，陳冠希真的是一個好演員。我總覺得，演戲這件事不只是靠努力就成的，還得需要一些天分。他是屬于老天爺賞飯吃的類型，不僅長得帥，還有演戲的天賦，如果不是那件事的話，我覺得他會是香港中生代演員的佼佼者。他與梁朝偉很相似，他們的眼睛都寫滿內容，像是要你去細心解讀，甚至他們的身上都帶著與生俱來的悲劇色彩。他也像周潤發(fā)，像個“痞子”，但不是“古惑仔”式的地道“痞子”，而是《秋天的童話》里船頭似的“儒雅痞子”，又或者叫“浪子”。他的可塑性很強，是一塊上乘的布料，可制作出絕佳的衣裳來。
然而2008年的“艷照門”事件，將這個迷茫少年的唯一解藥都奪了去。人們在指責唾罵他的同時，似乎忘記了他也是一個受害者。在“艷照門”之前，他就是花花公子、浪蕩子的代表。他的新聞之中，十條有八條是不好的新聞，和某位女星傳出緋聞；與狗仔等人發(fā)生肢體沖突；因態(tài)度不好，得罪了某人等等，還有兩條好的，也是關于他的電影或音樂作品的?？傊?，他從來都不是人們定義的，要給青少年做榜樣的好好少年，他也從未標榜自己是個好男人，更加沒有道貌岸然的稱自己是個正人君子。也因如此，當“艷照門”發(fā)生在他的身上，我一點也不覺得奇怪。因為，這就是那個坦誠的壞小子陳冠希呀！
我看過的他的作品并不算多，卻覺著《八大豪俠》里謝天麒是最接近他本人的角色?！栋舜蠛纻b》這部電視劇，如今看來真是眾星云集，可要說給我印象最深者是誰，當屬陳冠希也，盡管在前幾集中他就喪了命。陳冠希飾演的謝天麒是一個家財萬貫，卻無父母教養(yǎng)，唯有一個年紀老邁的奶奶撫養(yǎng)，老人家不知管教，只知一味溺愛著他，以至長大成人，天麒連毛筆也不會拿，一無是處，只知揮霍無度，聰明倒聰明，可都是些小聰明罷了。他的好友形容他是“自大好勝，囂張傲慢，脾氣暴躁，說話尖酸刻薄，既愛面子又好色?！?/b>你聽這話，像不像是在形容陳冠希本人？我覺著形容他倒是貼切著呢。
可是，除了這些壞毛病，作為一個演員，他是認真且敬業(yè)的?！栋舜蠛纻b》是他第一次也是唯一一次拍攝的古裝劇，他自幼長在國外，國語不靈光，就用自己的拼音模式，一個一個字標注在劇本上，練習發(fā)音；看不懂劇本在講些什么，就抓著人講給他聽；從未拍過打戲的他，即便打到嘔吐也依然堅持下去。
這就是演員陳冠希。
叁
電影《無間道2》里，陳冠希飾演劉德華的角色——少年劉建明。盡管我始終認為他的眼神像極了梁朝偉，由他來飾演陳永仁更為合適，可是導演卻覺陳冠希的側臉非常像劉德華，劉建明才是他的最佳角色。
我記得看《無間道》的導演劉偉強的采訪時，他說曾有一次，陳冠希因早上未睡醒，拍戲時面露倦怠之色，脾氣火爆的劉偉強當場掌摑陳冠希，不是兒戲不是玩笑，是用力地在陳冠希臉上打了幾巴掌。那時的陳冠希對于演戲還不那么認真，且年少氣盛，他亦兇狠地對導演說：“不要再打，我會還手！再打就翻臉！”可是清醒后，陳冠希還是對自己的狀態(tài)羞愧，立即向導演道了歉。然而他沒有告訴導演，因前一天晚上工作到太晚，所以第二日早起時，才狀態(tài)不佳。劉偉強也沒有告訴陳冠希，他對他如此嚴厲，是因為看中他是個可塑之才。
對于陳冠希，無間道的導演以及合作的導演都給出了很高的評價，認為他是個很有前途的演員，因為他只需要輕輕提撥幾句，就能即刻心領神會，他是天才型的演員。而對于電影里另外一個新生代演員余文樂，他們卻統(tǒng)一口徑，他們說，他很努力。是的，余文樂很努力，他努力著模仿梁朝偉的表演，在拍攝間隙還向前輩演員們討教經驗，余文樂是個努力勤奮的好好學生。而陳冠希呢？他是無需好好學習，也能考試打高分的天才學生。
這部電影里，吳鎮(zhèn)宇的倪永孝將“黑幫老大”演繹出了另外一種境界，而曾志偉與黃秋生的精湛演繹，也讓人覺得著實精彩。作為新生代演員的陳冠希與余文樂，要如何在這部眾多老戲骨的電影之中脫穎而出，真是個難題。然而陳冠希做到了，即便多年后人們已經忘了余文樂的表演，可是陳冠希面對心愛的人的緊張羞澀，眼睜睜看著瑪麗死亡的殘酷無情，以及最后他對著那個喝醉酒的叫瑪麗的女孩輕輕一笑，真叫人忘不了。
如果有人認為《無間道2》里，陳冠希只是剛出道時的靈光一現(xiàn)。那么在電影《狗咬狗》中，你會徹底看到什么叫做演技，什么叫做演員。在這部電影里，陳冠希飾演來自柬埔寨的殺手。即便將皮膚弄黑、將嘴皮弄破、將頭發(fā)弄臟亂，穿一身破爛衣裳，還是遮掩不了陳冠希的帥氣。他是個長得很帥而不自知的殺手。
這部電影陳冠希統(tǒng)共沒有幾句臺詞，卻塑造了一個陰狠又柔情的殺手形象。起初他毫無人性，人到他手里就殺，沒有任何余地可言。開頭的一場戲中，他將林雪飾演的警察用鋼釘一寸一寸插入脖子的場景，現(xiàn)在想起還叫人心驚。
他從不和人談判，沒有人能從他手里逃脫，幾乎所有與他對陣過的警察都死了?？墒钱斔鲆娏四莻€真心對他好的神志不清的女孩子，他竟然第一次懂得了愛情，他稱她為“我的女人”。到最后，為救妻兒，一向不妥協(xié)的他，竟然情愿一跪，他終于從狗變成了人，從沒有人性到有人性。這部電影絕對是他的巔峰之作。他一改往日玩世不恭的形象，認真琢磨演技，與他合作過多次的李燦森，也說，這一次陳冠希有點兒與往常不一樣，他平時拍戲間隙都是嘻嘻哈哈，像個多動癥兒童，閑不下來，四處找人玩鬧，可是這一次，他不再玩鬧了，他要醞釀很久的情緒，讓人不敢去打擾他。
對比最能出結果，在《無間道2》里，陳冠希將余文樂比了下去，在《新扎師兄》里，陳冠希又遠比謝霆鋒要出色，而《頭文字D》里，則是完全將周杰倫碾壓。陳冠希的眼睛里有戲，他演的任何一個人物都沒有讓人感覺他是在演戲。他能塑造單純善良的吸血鬼王子，也能扮演玩世不恭的浪子，還能演繹出穩(wěn)重開明的賽車手，也可飾演心思縝密的臥底，更能演出一個毫無人性的殺手。這才是所謂的演員。如果一個演員，空有一副好皮囊，無論演什么都是自己，那還叫演員嗎？
我們暫且不談論他的為人如何，就只說他的演技。如果你看過他的三五部作品，你一定得承認，電影界少了一個認真、敬業(yè)，又有靈氣的演員，是我們觀眾的損失。
