圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
(一）燒匹紙馬送父親
小時(shí)候，老家窯洞有匹紙糊的白馬
牽馬的是個(gè)可愛(ài)小孩
我和弟弟對(duì)它們著迷不已
可大人從不許我們碰一下
一把鐵鎖總是將窯門(mén)緊閉
母親回憶，每次只要看見(jiàn)紙馬和小孩
我都要拉著她的衣襟說(shuō)
娃娃好乖哦，穿的袍子，拉著白馬
某個(gè)黃昏，病重的爺爺要咽氣了
正值壯年的父親
慌忙把紙馬和小孩搬到院門(mén)口
點(diǎn)著燒了
父親跪在火光里
悲聲喊爺爺來(lái)騎馬
可除了一地黑色灰燼
我什么都沒(méi)看見(jiàn)
30年后的春天
又見(jiàn)記憶中的紙馬和小孩
這次，跪著喊騎馬的人
是我哥哥
(二)大哥和父親
老家最老的堂哥
我們都叫他大哥
大哥和父親從小一起長(zhǎng)大
去年冬天，為看望病中的父親
大哥狠心把羊群丟給女兒照看
步行幾十里山路，又搭班車(chē)
花多半天時(shí)間來(lái)到父母住的小鎮(zhèn)
冬日爐火映著大哥黑紅的臉
就著一杯白酒
他掏心掏肺和父親說(shuō)了好多陳年往事
父親留大哥住了一宿，吃了頓現(xiàn)殺的羊肉
要走了，大哥抹著老淚再三叮囑
如果父親病重了
一定說(shuō)聲，他還來(lái)
直到父親去世，好幾個(gè)月都沒(méi)再見(jiàn)到大哥
春天的凄風(fēng)苦雨里
我們回老家安葬父親
山洼上新冒出來(lái)的一座墳
一直目送著父親的靈車(chē)
目送著長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍經(jīng)過(guò)
再不用翻山越嶺了
大哥的墳和父親的墳
僅隔一座小山卯
他們?cè)谕黄S土下
相見(jiàn)了
