鄭重聲明: 此文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
歲月摧枯拉朽，將過往染上了時間的霜色。有時這些過往會不經(jīng)意間就闖進(jìn)夢里，訴說一些擱淺在記憶中的故事，百轉(zhuǎn)千回。
我回到了故鄉(xiāng)，無數(shù)次最初墜入夢的地方。村口的大榕樹又高了幾尺，樹冠托著白云，密密麻麻的樹葉將時光剪碎，藤須毫無顧忌地垂掛下來，老樹根盤根錯節(jié)牢牢地扎進(jìn)土里，伸展在我見不到的四面八方。
我跑上熟悉的樓頂，憑欄遠(yuǎn)眺。群山展翅，環(huán)繞著遠(yuǎn)近的村莊和田野，房屋掩映在樹叢和竹林間，河流穿過樹林靜靜地流淌著。我沉迷于這樣，一覽整個村莊，在白天，在日暮，在雨天，在半夜夢里醒來。我深深呼吸山野的氣息，好像總也聞不夠，看不盡，似乎我從未離開。
這里曾裝過我們的童年，裝過酸甜苦辣的生活。如今，裝著漸漸老去的大人和留守長高的孩子們，裝著更寬敞的水泥路，裝著屋頂上升起炊煙的房屋，也裝著更多的想念，和更多的寂靜。
在村里游走時，遇見兩位已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的長輩。我們相互問候了近況，淺淺聊了幾句，相視著笑笑，竟又不知從何深聊。我離開得太久了，久違的重逢讓我變得既木訥又笨拙，我恨不得熨平自己的舌頭，好讓那些在嘴里打結(jié)的話可以盡快捋順些。
幾位年輕一些的同輩和后輩，不約而同跟我說起了普通話，我恍惚覺得多了一些陌生感和距離感。我意識到普及普通話的二十多年來，大家說方言越來越少了，有些孩子已經(jīng)不會說方言了。這些家鄉(xiāng)話會不會在哪天就消失了呢？我不免擔(dān)心起來。
也許我是個念舊的人，會有這樣奇怪的感覺，這種感覺就像從小喜歡的一種美食，現(xiàn)在突然哪里都找不到了，也做不出來原來的味道來，就算其他山珍海味擺在你的面前，也不能得到你更多的青睞。是否能兩全？統(tǒng)一著一種語言，還能保留這些承載過我們喜怒哀樂的方言鄉(xiāng)音，而不會變成為舊物的符號，或被遺忘消失的文化？
我踏進(jìn)家里老屋的院子，將自己丟進(jìn)舊物時光，試圖抓住更多流逝的點點滴滴。落入眼簾的頹敗滄桑，撥開了纏繞的記憶碎片。
老屋處處留下斑駁的影像。墻根和地面長滿了深深淺淺的青苔，有些地方已經(jīng)霉成黑褐色，房屋的墻體已經(jīng)陳舊泛黃，有的地方石灰開裂脫落。墻根下，一輛粉色陳舊的自行車赫然跳進(jìn)眼簾。這一抹粉色驚艷過年少時的夢，如今為這片斑駁的影像不愿褪去底色，仿佛不愿跟著時光老去。
我的心旌微微一顫：你有哭泣過嗎？孤零零地立在這里的這些年？你會孤獨嗎？被遺忘在角落里的每一個日夜？你曾經(jīng)是多么得意??！輪子嘶嘶嘶轉(zhuǎn)不停，載著少時的孩子，穿梭在熙熙攘攘的街道，從人潮涌動中擠出來，你飛馳在遙望著遠(yuǎn)山的長橋上，少女飄飛的白裙揚(yáng)起了風(fēng)帆，嗖一聲從行人身邊閃過，等行人反應(yīng)過來抬起頭，你們已經(jīng)騎出老遠(yuǎn)。暮色歸家時，月光是那樣柔和，你不怕沒有路燈的小路，分得清亮起的萬家燈火哪一盞是自家的。你慢下來，在晚風(fēng)中細(xì)語呢喃。你所不察覺的是，孩子會長大，會離開，風(fēng)會吹來那么多的記憶，也送走那么多的青春。
綠綠的葡萄枝葉覆蓋院子的一角，爬上銹跡斑斑的鐵架，灑下的晨光帶著斑斑點點的暖意。葡萄下面種著蘆薈、鳶尾、紫蘇、吊蘭、少花龍葵、鴛鴦茉莉、加藍(lán)菜和長壽花，茉莉綻放紫色和白色的花瓣，長壽花開得正紅艷。這方綠植蔥蘢著川流不息的歲月。母親就用這樣最原始的方式讓老院子鮮活起來，就像她努力讓自己慢慢恢復(fù)飽滿的精神和健康的身體。
昔日在病床上我像勸小孩子一樣，勸說她做手術(shù)將身體的結(jié)石排除，她無法再抵抗反復(fù)發(fā)作疼痛的折磨，又害怕冰冷的術(shù)刀帶來無法預(yù)料的后果，忍不住惶恐無助地落淚。那刻無法言語的哀傷向我涌來，填滿胸腔，我意識到母親真的老了，她多么希望把握自己的命運(yùn)，像這些綠植那樣生機(jī)勃勃，自由生長。我又固執(zhí)地相信，她會一直像生生不息的大海，力量無窮，守護(hù)著我們，守護(hù)著家。當(dāng)病痛席卷而來的時候，大家都慌了。想到這里，我又為不能時時陪伴在父母身邊而黯然傷感起來。
環(huán)顧四周，我的目光被一支翠綠的新芽勾住了。廊上一個廢棄的鐵鍋里放著一堆淮山，干枯的根莖上冒出了及腰的新芽，孤零零、直愣愣地在風(fēng)中輕輕搖晃著。母親說，之前她只是種了一棵淮山，結(jié)果挖起來一大堆，吃也來不及吃掉。這支新芽將我震住了，被遺棄的枯徑自顧自地、遺世獨立地生長著，俯瞰周圍的頹敗之象，仍不甘心，它頑強(qiáng)、孤獨、堅韌地綻放著自己的生命。
誰也止不住時間的洪流，顧不上墻體的脫落，擋不住皺紋爬上臉龐，我們在生命的輪回里老去，即使會被風(fēng)吹雨打地摧殘，仍然希望在陽光下呼吸，聽風(fēng)里的聲音，仰望天上的星辰，守護(hù)深愛的家。
走廊的左端是舊時的廚房，老舊的土灶上落著灰塵，炊煙熏黑的磚墻下，一排柴火堆放在那里。記得舊時傍晚的時候，我常常就在這個灶臺上炒菜，弟弟負(fù)責(zé)燒火。弟弟常耐不住性子叫喊 ：該掀蓋子了！快翻炒！快加點水！熟了沒……起鍋后，他的手迅速伸進(jìn)熱氣騰騰的盤里，抓起一塊，仰著脖子往嘴里扔，一邊燙著一邊歪著嘴嚼著，還不忘奚落：不好吃！咸了！淡了……那眼睛笑得瞇成一灣月，吃得比誰都陶醉。我到現(xiàn)在還不清楚，到底我有沒有真正把菜燒好吃了。我所知道的是，燒飯是我們特別快樂的時光。我們每天默契地合作著，默契地談?wù)撋畹娜な?，默契地相互打趣奚落著對方，遇到父母還未歸家，我們會默契地給他們留足一份，從不需要過多言語。
我不知道弟弟什么時候?qū)W會了做飯，也許在家的時候就已經(jīng)會，只是懶得表現(xiàn)，也許是工作以后才學(xué)會，不得知。等我第一次吃到他燒的菜，他大廚級的水準(zhǔn)驚喜得我連連叫好，他只是低調(diào)地笑著不語，然后每頓默默地去廚房燒飯。再后來，我每次回去跟他提一句，他又默契著，拖家?guī)Э趶耐獾鼗貋?，給我們燒上幾頓飯。于是有一種幸福感從血液里流淌，蕩漾在臉上，甜醉了空氣。
老屋的大廳門，還留著父親做的木質(zhì)雙開的門柵欄，用以阻擋不懷好意的雞鴨跑進(jìn)來，啄去孩子碗里的米飯。我一直特別喜歡這個門柵欄，喜歡搭在門框上看外面的院子。獨此一家門柵欄，還曾刷上彩色的油漆，就像在平凡生活里多了一些色彩。如今漆色全退落，毫無光澤，但不影響它默默延續(xù)著不肯磨滅的使命。
大廳泛黃斑駁的老墻上，一副十大元帥的掛圖還風(fēng)采依舊。這圖讓我立馬想起父親，這個圖是父親除了中國地圖之外，買的第二張掛圖。關(guān)于教育，父親會在大是大非上會給我們講一講原則，有時還不是通過講，他會引導(dǎo)我們看新聞聯(lián)播、一些體育頻道和各種紅色電視劇，每每看到抗戰(zhàn)題材，有時還在一邊講述著，這個元帥怎么智勇雙全，那個戰(zhàn)役是如何改變中國命運(yùn)。
有好長一段時間，父親在我眼里總是不茍言笑的，尤其是在看我們的期末家庭報告書之后，他板著嚴(yán)肅的面部表情，對所有子女只講同樣的一句話: “學(xué)習(xí)學(xué)得好就上，學(xué)不好就別上了！”小時候我曾多次觀察他說這句話時的神色，發(fā)現(xiàn)不管學(xué)得好還是學(xué)不好，不管對哪個孩子，他不曾展露一絲絲變化。對這樣的生硬和粗放我產(chǎn)生過怨氣，一度覺得他不支持子女上學(xué)，便洋洋灑灑寫了一張紙鞭撻他，連中考考完試都沒告訴他。父親收起了紙條，沉沉思考了兩天，才和我鄭重其事地討論這個問題，解開我的疑惑。后來想想是我年少幼稚了，誰不是竭盡全力想要將自己的孩子教育好？只是方式不同罷。再后來，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親也變得比以往更柔和了一些。
一個我們曾經(jīng)的臥室的改成了現(xiàn)在家禽的臥室，我進(jìn)來時，雞舍里面的雞立起來，伸長脖子喔喔喔地叫著，似乎正在為一個陌生人的到訪躁動起來。我不指望禽類們理解，是它們占領(lǐng)了我和姐姐原來睡覺的地方。
說來我本是和姐姐同睡一張床，但“同床異夢”這個詞映照在我倆的身上，它殘忍地揭示一個現(xiàn)實：不是所有姐妹的性格都互相對付，不是所有的愛雙方都能買賬，不是所有人世間都能完美地大團(tuán)圓。這一輩子修來的姐妹情，怎樣才可不負(fù)這樣的情意？我倆相隔幾千里，已經(jīng)好久未能見面了，我眉頭擰成了川字，心里隱隱作痛。
在書頁里，曾夾著我們年少時來往的舊信件，這些信件曾沉甸甸地壓在我心口。我不是想躲避作為她和父母之間的傳聲筒，而是我不愿意去指手畫腳她的生活和堅強(qiáng)，更不愿意傳達(dá)能讓父母親焦急擔(dān)憂的消息。于是，我在夜里一遍一遍過濾這些信息，將心糾成擰干的毛巾，搜腸刮肚地想著，如何讓父母親知道，又能使他們安心些。這讓我想起《梵高傳》里梵高弟弟提奧的難處來，我相信他成為了梵高和父母間的調(diào)和劑，還揪心各自的處境和難處，盡力幫著哥哥。終究，愛是揪心的根源。
房門上，還留著三十年前姐姐貼上的張曼玉超級偶像的海報，這幾乎就是姐妹倆唯一算得上的共同喜好。海報泛著陳舊的光澤，她青春爛漫的臉龐跟陳舊的老房子極不協(xié)調(diào)，顯得突兀又醒目。但我有一絲欣慰，起碼我們是有過共同喜好的，起碼我們打小也都有過不俗的審美，海報換過一張又一張，唯獨這張我們都不舍得換，一貫地喜歡著。如今海報中的明星早已憑借演繹過的經(jīng)典的電影，住進(jìn)了教科書級電影藝術(shù)的殿堂，留住了許多人美好的回憶。在庸常生活里，經(jīng)過歲月捶打普通的你我，又能留住多少彼此的美好呢？
在一個房間的墻邊，堆滿了老舊的衣柜、櫥柜、書桌、椅子，家具的邊角磨禿了，漆層脫落，黯淡無光，隱約能在衣柜面上看見模糊的鳳凰圖案。它們是隨著母親嫁過來的，經(jīng)歷了半個世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，上面堆疊著往昔的時光，沉淀著厚重的故事。
哥哥送我的那個缺失鎖扣的鋁制箱子也安安靜靜躺在那里。我曾有哥哥的庇護(hù)而心里洋洋得意，曾以為這獨一無二、固若金湯、不易生銹的金屬箱，可以鎖住我獨自漂泊在外的安全感。里面曾裝著異鄉(xiāng)求學(xué)時珍藏的東西，有我的記事本、母親求得的護(hù)身符、親友來往的信件、畢業(yè)冊、舊照片和幾本鐘愛的書。直到有一天，我不慎將鑰匙弄丟了，最后和同學(xué)一起，花了九牛二虎之力剪斷了鎖扣，從此再也沒有上鎖，最終也因為沒有上鎖，來借書的親友們來翻閱，東西也七七八八遺失殆盡了，于是箱子里也乘下了我的落寞。
歲月的流逝是永恒的，記憶也會老去，我們最終都隱入煙塵，如何落定我深愛過的故人舊物？
我后來想，也許只有文字可以承載更多過往，記住歲月流過的痕跡，記住這一片山崗、這一江溪流、這些花草樹木、日月星辰，記住我們愛的每一個人。不需要上鎖，也不害怕遺落。這讓我想起了弗吉尼亞·伍爾夫筆下《到燈塔去》里的莉麗，堅持要將畫了十年的畫畫完，因為文字和繪畫是永恒的。
回到這里，拂去記憶記事本上面的塵埃，一頁一頁地翻閱，那些擱淺在歲月里的光陰，那些光陰里的人，會讓你潸然淚下，也會讓你笑容滿面。它牽動著我的心，告訴我是從哪里來，又指引著將往哪里去。
