那時(shí)，我還是一個(gè)只有一歲多的、肉嘟嘟的小家伙。
母親說：那時(shí)候家里窮苦，沒有什么可以讓孩子玩的玩具。于是，不知由于怎樣的機(jī)緣巧合，或許只是我在哭鬧的時(shí)候，奶奶隨手把它當(dāng)玩具塞給了我，然后，我瘋狂地迷戀上了它：家里的胡椒碾子（在老家，它叫做“胡椒牙子”）、一個(gè)用木頭制作的、看上去很精巧很神奇的東西，在一個(gè)不懂事的孩子的理解范疇里，它該蘊(yùn)含了世界全部的奧秘和所有的樂趣吧。我每天摟著這個(gè)“寶貝”，盡管在我小小的心里，壓根兒就不知道這個(gè)玩意兒是干啥子用的——是啊，這就是孩子和成年人最大的區(qū)別，成年人面對(duì)周遭的事物，第一反應(yīng)基本上是“有什么用”，而孩子的第一反應(yīng)往往是“好不好玩”—— 最有意思的是，正在呀呀學(xué)語的我，還給它取了一個(gè)很個(gè)性化的名字：“啵嘰”！白天，摟著“啵嘰”玩，晚上，摟著“啵嘰”睡覺，不管誰把胡椒碾子拿開，都會(huì)引發(fā)我的哭鬧。哪怕是晚上，夢(mèng)中醒來，只要發(fā)現(xiàn)它不在身邊，我就會(huì)裂開嘴巴大哭著“我要我的啵嘰呀”、“我要我的啵嘰呀”，直到把胡椒碾子塞到我的懷里，才會(huì)停止哭鬧，繼續(xù)呼嚕呼嚕……
后來，我差不多四歲了，不再對(duì)“啵嘰”感興趣，撲克牌成了我的又一個(gè)愛物。
家里有兩副撲克牌，是在城里工作的舅舅帶回鄉(xiāng)下，送給爺爺奶奶的。在那個(gè)物質(zhì)稀缺、娛樂生活極度匱乏的年代，那可是難得的“娛樂設(shè)施”啊。很快，原本挺括干凈的撲克牌在反復(fù)使用和摩挲中變得油膩、陳舊，軟不拉達(dá)的。我還是把它們當(dāng)成寶貝，只要大人不用，我一定揣在衣兜里進(jìn)進(jìn)出出，根本舍不得放手。一天，在野外打豬草，中間休息的時(shí)候，幾個(gè)同村（那時(shí)候叫生產(chǎn)隊(duì)）的大小孩知道我口袋里總是帶著撲克，于是，非要我拿出來給他們玩。我很不情愿，因?yàn)樗麄兤綍r(shí)總是欺負(fù)個(gè)子瘦小的我，但是，在他們的脅迫下，我還是不得不把撲克拿出來給他們玩。時(shí)間慢慢過去，快到黃昏的時(shí)候，我急著回家，但是，那幾個(gè)大小孩根本沒有停下來把牌還給我的意思。他們一邊大聲地吆喝，一邊嬉皮笑臉地說“再玩一下嗎”，“急什么呀”，我沒辦法，只能撲上去搶，但是，哪里是他們的對(duì)手，幾個(gè)人把我推倒在地踢了幾腳，然后把撲克牌朝空中一扔，在漫天亂飛的紙牌中，他們哄笑著跑掉了，我只能把四面飛散的紙牌一張一張撿回來，有幾張已經(jīng)飛進(jìn)了水溝里，我舍不得放棄，跳下水溝去撿，把自己的衣服褲子弄得全是泥水。天已經(jīng)快黑了，我拖著豬草籃子，拿著撿回來的撲克牌，在村口奶奶焦急的呼喚聲中，一邊哭一邊慢慢走回家……
盡管我已經(jīng)很盡力地把牌全部找回來，但發(fā)現(xiàn)還是少了幾張。
爺爺說：過段時(shí)間，去買副新的撲克牌吧。我很高興，整天盼望爺爺快點(diǎn)去買。但等了很久，還是沒有動(dòng)靜?？释谛睦锓e累成了怨氣，直到一段時(shí)間后爆發(fā)?？摁[變成了武器，爺爺沒辦法，只好答應(yīng)，吃完飯和我一起上街買。家里很窮苦，說是吃飯，當(dāng)時(shí)基本上都是蒸紅薯、咸菜湯。匆匆吃完，我和爺爺上路了。走到了河堤，坐渡船過河，再走上五六公里，才能到達(dá)縣城的街道。當(dāng)爺孫兩個(gè)走上河堤時(shí)，正值寒風(fēng)呼嘯的隆冬。爺爺叫住我，幫我把圍巾掖好，帽子戴正，還抹了抹我流出來的鼻涕。我抬頭看著爺爺，忽然發(fā)現(xiàn)，爺爺?shù)陌櫦y是那么深，爺爺?shù)哪樕悄敲瓷n老，爺爺?shù)膰砟敲磁f，爺爺?shù)拿抟\上補(bǔ)丁壓著補(bǔ)丁，小小的心里，忽然有種被重重撞擊的酸楚感，眼淚不由自主地流了出來，我抱著爺爺說：“爺爺，我不要撲克牌了，我們不去街上了，我要回家?！睜敔攪@了一口氣，輕輕地說：“我乖孫懂事了” ……
鄉(xiāng)村的冬夜啊，萬籟俱寂。
沒有電燈，為了省油，晚飯后做完家務(wù)，家里連煤油燈都熄了。全家人圍坐在火塘邊，烤著火，有一句沒一句地聊著家常，暗紅色的爐火，沉靜而溫暖。故鄉(xiāng)的火塘，是在地上直接挖個(gè)深坑，作為爐膛，中間支上幾根鐵條，燃燒的煤塊在鐵條上，燒過后的煤渣便直接掉在坑底，坑邊是泥巴、石頭或磚塊圍成爐邊，做飯的鍋熬煮豬食的鍋都可以架在上面，當(dāng)然，晚上不放鍋了，燒熱的爐邊就成了烤火踏腳的地方，全家人圍著火塘安坐，一邊嘮叨家常，一邊把腳和身體烤得熱熱的，好去睡覺。我最愛依偎在奶奶溫暖的懷里打瞌睡，或者趴在爺爺?shù)南ドw上，看著爐火漸明漸暗，恍恍惚惚朦朦朧朧中，有時(shí)還會(huì)被大人喚醒，吃上一個(gè)在爐灰里烤得噴香的紅薯……
多年以后，我已經(jīng)由胖嘟嘟的小家伙，變成了健碩敦厚的中年男，而一直疼愛我的爺爺奶奶，也已經(jīng)離開了這個(gè)世界。我再也不會(huì)貪戀胡椒碾子，再也不會(huì)把撲克當(dāng)寶貝，也永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離了爐火邊的溫暖和烤紅薯的香味，連山一樣強(qiáng)壯的父親，利落能干的母親，也是鬢染白霜、彎腰駝背；
多年以后，才明白，除了回憶，除了逝去的時(shí)光，沒有什么東西，可以地久天長(zhǎng)。
（以上圖文均系作者原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處）
