都說(shuō)小說(shuō)是寫(xiě)給別人看的，但《呼蘭河傳》卻是蕭紅寫(xiě)給自己的。
都說(shuō)小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，但《呼蘭河傳》卻記錄了一個(gè)真實(shí)的故鄉(xiāng)。
都說(shuō)小說(shuō)是講故事的，可《呼蘭河傳》卻寫(xiě)成了一首詩(shī)，一首可以歌唱的詩(shī)。
細(xì)聽(tīng)來(lái)，那是一曲流浪者唱給故鄉(xiāng)的戀歌，在生命的最后時(shí)刻唱給記憶中的故鄉(xiāng)。
它哀婉動(dòng)人，纏綿悱惻，溫暖中透著凄涼，平淡里藏著深情。它，就是《呼蘭河傳》。
一直很喜歡蕭紅，對(duì)《呼蘭河傳》也早有耳聞，但直到今年，才完完整整讀完了《呼蘭河傳》，然后，又用了前后兩周時(shí)間反復(fù)看了兩遍。
一直覺(jué)得有一種情緒擁堵在心口，想要一吐為快卻苦于難以表達(dá)。
在當(dāng)年乃至到現(xiàn)在，《呼蘭河傳》都是一部很“另類(lèi)”的小說(shuō)。就像蕭紅的人生，跟誰(shuí)都不同。
讀著《呼蘭河傳》，我仿佛看到蕭紅正用那倔強(qiáng)的眼神對(duì)所有人說(shuō)：“我為什么要跟你們一樣，我偏偏要不一樣！”
但這樣一部既像詩(shī)又像散文唯獨(dú)不像小說(shuō)的小說(shuō)，卻是蕭紅留給中國(guó)文學(xué)最獨(dú)特的瑰寶，跨越百年依然熠熠生輝，燦若星辰。
不知道躺在病床上的蕭紅，在遠(yuǎn)離東北呼蘭小城的香港，在被病痛折磨的間隙，是懷著怎樣的心情一筆一筆寫(xiě)下這部她唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》。
她一定沒(méi)想到會(huì)寫(xiě)成這么長(zhǎng)的一部小說(shuō)，長(zhǎng)得就像一生，雖然她的一生不過(guò)短短三十一年。
我想她一定是懷著欣喜的、近乎沉醉的心情在寫(xiě)這部小說(shuō)。
因?yàn)槟闷鸸P的那一瞬，她已經(jīng)穿越時(shí)光隧道，回到童年，回到那個(gè)有祖父、有后花園的童年。她又變回了那個(gè)不知人間疾苦，整日無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的頑童……
《呼蘭河傳》主體部分采用兒童視角，不同于很多作品假裝兒童口吻實(shí)則還是成人視角的敘述，蕭紅在《呼蘭河傳》里真的從兒童的眼睛來(lái)看世界，用兒童的感覺(jué)來(lái)感受世界。
作為三十年代并列的兩大才女，蕭紅和張愛(ài)玲如此不同。
張愛(ài)玲以她的少年老成，寫(xiě)下《傳奇》中一系列飽經(jīng)滄桑的故事，蕭紅的作品無(wú)論散文還是小說(shuō)，都一直保持著孩童般可貴的純真和熱情。
“我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故，大概女人都容易保留純潔和幻想，或者也就顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧?！薄?玲《風(fēng)雨憶蕭紅》
如果說(shuō)張愛(ài)玲年輕的身體里住著一顆老靈魂，那么蕭紅到死都像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，哪怕一生顛沛流離，經(jīng)歷千瘡百孔，她的內(nèi)心都一如當(dāng)初，純真如孩子。
《呼蘭河傳》像一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)卷在我們面前徐徐展開(kāi)，蕭紅用蒼涼而凄美的語(yǔ)言，帶我們走進(jìn)那段久遠(yuǎn)的歲月……
時(shí)隔多年，該從何說(shuō)起呢？先給記憶中的小城畫(huà)一幅畫(huà)吧。
“呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了……除了十字街之外，還有兩條街，一條叫做東二道街，一條叫做西二道街?！?/blockquote>蕭紅筆下的呼蘭河城，就像很多北方小城，讓人感覺(jué)既熟悉又陌生，既遙遠(yuǎn)又貼近。雖然與故鄉(xiāng)一別數(shù)十載，但她細(xì)數(shù)起故鄉(xiāng)的一草一木來(lái)，歷歷如在眼前。
她還清楚記得十字街上的“李永春”藥店，關(guān)于東二道街上的大泥坑，她能給你一口氣說(shuō)上老長(zhǎng)的故事。
還有許多生活在這里的人：賣(mài)豆芽的王寡婦、扎彩鋪的伙計(jì)、住在胡同里的人……他們都藏在蕭紅對(duì)呼蘭小城的記憶里，鮮活而生動(dòng)。
同樣鮮活在記憶里的還有胡同里的叫賣(mài)聲：提籃子賣(mài)燒餅的、賣(mài)涼粉的、賣(mài)豆腐的……
在叫賣(mài)聲里，呼蘭河城迎來(lái)了滿(mǎn)天的火燒云，烏鴉飛過(guò)，一天過(guò)去了。一天又一天，一月又一月，春去秋來(lái)，一年又過(guò)完了。
春夏秋冬，一年四季來(lái)回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過(guò)去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。這就是蕭紅記憶中的呼蘭河城，寒冷中透著寂寞凄冷，如一幅黑白老照片，一切都定格在那一刻。
如果說(shuō)在追述記憶中的小城時(shí)，蕭紅還帶著一絲成年人的沉重嘆息，那么接下來(lái)對(duì)小城風(fēng)俗的描繪，蕭紅已然沉醉其中。展現(xiàn)在我們面前的，是一幅幅色彩斑斕的水彩畫(huà)。
小說(shuō)濃墨重彩地描繪了呼蘭河城的盛舉，如跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲、四月十八娘娘廟大會(huì)……
作者先是用戲謔的口吻描繪那種煞有介事、自欺欺人的跳大神場(chǎng)景，轉(zhuǎn)而又用凄美的語(yǔ)言形容深夜凄涼的鼓聲：
“那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像﹣個(gè)迷路的人在夜里訴說(shuō)著他的迷惘，又好像不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年。又好像慈愛(ài)的母親送著她的兒子遠(yuǎn)行。又好像是生離死別，萬(wàn)分地難舍。人生為了什么，才有這樣凄涼的夜?！?/blockquote>作品語(yǔ)言風(fēng)格在幽默和凄婉之間自由切換，讓人先是忍俊不禁，而后又忍不住落淚。
蕭紅懷著美好的期望，用詩(shī)一般的語(yǔ)言去描繪放河燈那夜的盛景：
“這燈下來(lái)的時(shí)候，金呼呼的，亮通通的燈光。照得河水幽幽地發(fā)亮……水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會(huì)有這樣好的境況。”最溫馨不過(guò)的是野臺(tái)子戲，一唱就是三天。
這是出嫁姑娘回家的日子，姐妹團(tuán)聚，母女談心，溫暖而親切。也是親朋舊故重聚的節(jié)日，是婚嫁聯(lián)姻的好日子。還是臺(tái)上演戲、臺(tái)下也演戲的時(shí)節(jié)，各色人等在戲臺(tái)下演出一幕幕喜劇或鬧劇。
在這一組風(fēng)俗畫(huà)描繪中，作者將粗線(xiàn)勾勒和工筆細(xì)描相結(jié)合，任意揮灑筆墨，再現(xiàn)兒時(shí)節(jié)日盛況，處處充溢著俗世生活的火熱、喧鬧、熱氣騰騰。
這是故鄉(xiāng)，卻不是全部的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)，怎么能少了后花園？怎么能少了老祖父？
祖父和后花園才是故鄉(xiāng)的靈魂啊。
如果在開(kāi)始兩個(gè)章節(jié)中，蕭紅還是以回憶的姿態(tài)在書(shū)寫(xiě)，到了第三章，蕭紅已經(jīng)完全化身為童年的自己，回到了有祖父有后花園的童年。
在這一章里，蕭紅完全以?xún)和谖莵?lái)追憶童年生活。
“我家有一個(gè)大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。? ”
蕭紅童年的后花園，就像魯迅筆下的百草園，是她的樂(lè)園。她在后花園采倭瓜花心，捉青螞蚱，玩累了在房子底下找個(gè)地方就睡了。
那是多么美好的歲月！沒(méi)有生活的風(fēng)霜雨雪，有的只是后花園的花草蟲(chóng)鳥(niǎo)，和天上的清風(fēng)流云，恬靜的時(shí)光像一首詩(shī)，像一個(gè)甜甜的美夢(mèng)。
那里永遠(yuǎn)陽(yáng)光燦爛，那里是蕭紅的自由王國(guó)，那里有她最快樂(lè)的童年記憶。
最重要的，那里有最疼愛(ài)蕭紅的祖父。
蕭紅出生時(shí)，祖父已經(jīng)六十多歲了，她四五歲時(shí)，祖父就快七十了。對(duì)于家里出生的第一個(gè)女孩，重男輕女的家人并不喜歡，只有祖父疼愛(ài)她。
“等我生來(lái)了，第一給了祖父無(wú)限的歡喜，等我長(zhǎng)大了，祖父非常地愛(ài)我。使我覺(jué)得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母用針刺我手指的這些事，都覺(jué)得算不了什么。何況還有后花園！”有祖父的家才是家。她會(huì)和祖父在后花園鏟地，雖然常常把韭菜當(dāng)做野草一起割掉，把狗尾巴草當(dāng)做谷穗留著，祖父也不會(huì)惱，會(huì)笑著教她辨認(rèn)。
調(diào)皮的蕭紅還會(huì)趁祖父拔草把玫瑰花插了他一草帽，祖父發(fā)現(xiàn)后笑了十多分鐘還停不住，一提起，就又笑起來(lái)了。那讓人懷念的笑啊，似乎還回蕩在耳畔。
祖父是一個(gè)愛(ài)笑的老人，也是一個(gè)充滿(mǎn)童心的老人，他的笑溫暖了蕭紅一整個(gè)童年，給了兒時(shí)蕭紅不盡的歡樂(lè)。
祖父還是蕭紅最早的文學(xué)啟蒙老師，他一首一首教蕭紅讀《千家詩(shī)》，為她講解詩(shī)的含義。
當(dāng)祖父讀到“少小離家老大回”時(shí)，年幼的蕭紅分明感受到了分離的恐懼。祖父安慰她，“你不離家的，你哪里能夠離家 ……”
誰(shuí)知命運(yùn)弄人，長(zhǎng)大后的蕭紅不僅早早離開(kāi)了故鄉(xiāng)，而且一別之后再也沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng)。
蕭紅離開(kāi)的時(shí)候祖父已經(jīng)去世了，沒(méi)有了祖父的家，已沒(méi)有了愛(ài)和溫暖，沒(méi)有了祖父的故鄉(xiāng)，已成了囚籠，追尋自由的蕭紅一去不復(fù)返。
當(dāng)病榻上的蕭紅回憶起與祖父一起讀詩(shī)的歲月時(shí)，是否會(huì)含淚凝望：那回不去的童年，回不去的故鄉(xiāng)？
我想她是想念故鄉(xiāng)的，因?yàn)槟抢镉羞^(guò)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年，曾有愛(ài)她疼她的祖父。無(wú)論經(jīng)歷多少苦難，人生最初的那點(diǎn)溫情始終留存在她內(nèi)心深處，直到生命的最后。
倘若只是為了抒發(fā)思鄉(xiāng)之情，《呼蘭河傳》未免顯得單薄，還不足以成為傳世之作。
蕭紅被稱(chēng)為魯迅的得意弟子，不僅僅因?yàn)楹拖壬鄮熞嘤训年P(guān)系。
更因?yàn)槭捈t繼承了魯迅批判現(xiàn)實(shí)主義的衣缽，將對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判精神傳承了下來(lái)。
在《呼蘭河傳》這部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)里，蕭紅不僅表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，還用批判的眼光去審視故鄉(xiāng)的黑暗和愚昧。
蕭紅用平靜的語(yǔ)言描述著呼蘭河城里人們近乎麻木的生活：為著生而生，為著死而死。因?yàn)樯畹钠D難，他們對(duì)于不幸者沒(méi)有多少惻隱之心，麻木而冷漠。
她用同樣平靜的語(yǔ)言控訴著小城的閉塞愚昧，揭露著沿襲多年的陋俗民風(fēng)：指腹為婚，童養(yǎng)媳，重男輕女，男人打女人……
在“指腹為親”的婚姻里，倘若女方過(guò)得不好，做母親的也只能無(wú)可奈何地勸慰：“這都是你的命，你好好的耐著吧。”
重男輕女，男人打女人，在小城里司空見(jiàn)慣。連奶奶廟里的塑像都是挨打慣了的溫順模樣，“可見(jiàn)男人打女人，是天理應(yīng)該，神鬼齊一。”
從小生活在這樣的環(huán)境中，耳聞目睹太多這樣的陋習(xí)，蕭紅不甘接受這樣的命運(yùn)，她要抗?fàn)帲獢[脫，于是她走出了故鄉(xiāng)這個(gè)舊世界。
蕭紅看似軟弱，其實(shí)很剛烈；看似糊涂，其實(shí)很清醒。對(duì)于故鄉(xiāng)，她不僅僅是懷念著的，也是批判著的。
第五章用整個(gè)章節(jié)的篇幅講述了小團(tuán)圓媳婦被虐待至死的故事。
一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的十幾歲女孩，被賣(mài)到老胡家做童養(yǎng)媳，不久就成為婆婆虐待的對(duì)象，在遭受種種非人虐待后生生被折磨而死。
害死小團(tuán)圓媳婦的，不僅僅有惡毒的婆婆，還有周?chē)切┌褎e人的痛苦當(dāng)成熱鬧來(lái)看的鄰居們，他們聯(lián)合起來(lái)用冷漠、愚昧活活逼死了一個(gè)活蹦亂跳的女孩。
這些人多像魯迅筆下觀看示眾殺人的看客！
不一樣的人群，一樣的愚昧和冷漠。蕭紅用女性特有的柔婉細(xì)膩無(wú)情揭露了小城居民的國(guó)民劣根性，控訴著那個(gè)殘害美好生命的時(shí)代。
對(duì)故鄉(xiāng)，蕭紅不僅有懷念。在憂(yōu)傷的懷念里，還隱藏著一種無(wú)奈的痛楚，那是一種“恨其不幸，怒其不爭(zhēng)”的痛楚。責(zé)之切，因?yàn)閻?ài)之深。
故鄉(xiāng)，一度成為蕭紅的噩夢(mèng)。為了反抗包辦婚姻、獲得求學(xué)自由，蕭紅逃出呼蘭河城的家，從此遠(yuǎn)走天涯：從故鄉(xiāng)到哈爾濱，到青島，到上?！捈t的一生都在流浪，直到人生的最后，她再也沒(méi)回過(guò)故鄉(xiāng)。
她真正的故鄉(xiāng)，是遠(yuǎn)方。她人生的真相，是流浪。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——王辰《我們都是愛(ài)著的：蕭紅傳》然而直到生命最后，她還是忘不了故鄉(xiāng)，那讓她又愛(ài)又恨的故鄉(xiāng)??！
如果你說(shuō)《呼蘭河傳》是一首歌，那就是一個(gè)流浪的孩子唱給故鄉(xiāng)的戀歌?！逗籼m河傳》里有蕭紅回不去的故鄉(xiāng)，有一個(gè)流浪者對(duì)故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的懷念。
故鄉(xiāng)，是蕭紅人生的起點(diǎn)，也是她心中永遠(yuǎn)抹不去的痛。
一個(gè)失去了故鄉(xiāng)的人，除了流浪，還是流浪。流浪遠(yuǎn)方，流浪……
附舊文《蕭紅：饑餓的女兒》
2022-1-28
