我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有在簡(jiǎn)書(shū)上寫(xiě)字了，原因固然很多，但關(guān)鍵原因在于，自己一直無(wú)法做到一心可以二用。

前段時(shí)間，我老爹的病情時(shí)好時(shí)壞，盡管我們已經(jīng)做好了最壞的準(zhǔn)備，但是也仍然在進(jìn)行著百分之百的努力。

好在九十五歲的老爹，求生欲望依然強(qiáng)烈，好在有中醫(yī)先生的回天之術(shù)，好在有一大家子十幾口人的精心呵護(hù)，他老人家竟然一次又一次地挺了過(guò)來(lái)。

占盡了天時(shí)地利人和的老爹，如今可以獨(dú)自一人外出鍛練了，從一開(kāi)始的每天走幾米、十幾米、幾十米，到現(xiàn)在的每天走一千多米；從頭幾天的踉踉蹌蹌，到現(xiàn)在的步履堅(jiān)定；從第一次的咬牙切齒，到現(xiàn)在的淡定從容……我們都在一邊見(jiàn)證，一邊鼓勵(lì)，一邊鞭策著。

到五一節(jié)，爭(zhēng)取每天走完兩千米，怎么樣？老爹停下腳步，抬起衣袖，胡亂擦抹著額頭的汗，笑著回答，好！

早春暖陽(yáng)，映在他那些幫他咀嚼了九十多年食物的滿(mǎn)口原生態(tài)牙齒上，一閃一閃亮晶晶，彰顯著活著的好，和生命的無(wú)窮張力。

一心不能二用，是我的心理缺陷。

我只要守護(hù)在老爹身邊時(shí)，手機(jī)就會(huì)一直關(guān)著，以致于耽誤了好幾次來(lái)自不同維度的召喚，有的說(shuō)一聲對(duì)不起就可以厘清，有的則不可以，必須登門(mén)當(dāng)面道歉，好在我這張長(zhǎng)了六十九年的老臉，厚度已經(jīng)能夠從容面對(duì)任何羞辱——只要心靈深處的那張臉足夠潔凈，外在皮囊經(jīng)歷點(diǎn)刮蹭，完全可以忽略不計(jì)——權(quán)當(dāng)被某個(gè)妙齡女郎的纖細(xì)手指溫存了一把——哦，我豁然開(kāi)朗，那種悸動(dòng)的感覺(jué)，叫快感。

接下來(lái)，我對(duì)它說(shuō)，久違了，快感。

我自己的鍛練身體，也在慢慢恢復(fù)。實(shí)踐證明，新冠病毒對(duì)身體的傷害，是多層次的。表層的氣喘、乏力、腰酸腿痛等摧殘，容易緩解。深層的體力不支、精力衰竭、懶惰倦怠、煩躁不安等，要想完全消除，估計(jì)還要耗時(shí)兩至三個(gè)月才行。

不積跬步，無(wú)以至千里。

什么叫跬步？老爹問(wèn)我。哦，所謂跬步，指的是半步或者一步，當(dāng)然是泛指不是定指了，意思是，走路，要半步或者一步地走，做事，要一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地做，積累起來(lái)，才能達(dá)到既定的目標(biāo)。

哦，重溫這個(gè)淺顯常識(shí)的老爹，咬牙切齒地走出了久病臥床后的第一步。

道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。

看著老爹步行距離，在一米一米地延長(zhǎng)。我們做兒女的懸著的心，終于可以一厘米一厘米地回歸原處。

后來(lái)輪到我自己了。我自己也在瞄著老爹，積起了跬步——從跑夠五百米開(kāi)始，每天增加幾十米，一個(gè)月下來(lái)，能夠增加到兩千米，兩個(gè)月下來(lái)，能夠增加到五千米，再堅(jiān)持兩到三個(gè)月，我就能夠恢復(fù)到感染新冠病毒之前的水平。

與此同時(shí)，恢復(fù)每天必做的啞鈴操，恢復(fù)每天必做的俯臥撐，也在如法炮制著。估計(jì)要不了三個(gè)月，我就能夠恢復(fù)到之前的水平和成績(jī)。

一直到現(xiàn)在，我仍然堅(jiān)持每天去陪陪老爹，并且，帶有搶救目的的，有意識(shí)地從他的記憶里，搜刮出年代久遠(yuǎn)的人生軌跡。

比如，想當(dāng)年，他是怎樣地跟不曾有過(guò)直接仇恨的敵人打仗，而那些面對(duì)面的敵人，長(zhǎng)得是什么樣子，是不是每一次上戰(zhàn)場(chǎng)都想到了死，是不是每一次下戰(zhàn)場(chǎng)都慶幸自己沒(méi)有死，尤其是上甘嶺戰(zhàn)役，他那只左手臂是什么具體時(shí)間什么具體地點(diǎn)被呼嘯而來(lái)的美軍炮彈炸飛的，炸飛以后他是怎樣被人力接力地抬到后方醫(yī)院被搶救過(guò)來(lái)死而復(fù)生的。

比如，他從小到大，都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他奶奶的面；我從小到大，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我奶奶的面；我女兒從小到大，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她奶奶的面?！齻?，為什么都消失得那么早。她們，冥冥之間，有沒(méi)有某種緣由和關(guān)聯(lián)。

除了搶救記憶，我還想聽(tīng)聽(tīng)他的人生心得。

比如，他對(duì)自己近百年的所見(jiàn)所聞，所得所失，有些什么摸得著看得見(jiàn)的具體感慨。比如，我的晚年會(huì)怎樣，我女兒的晚年會(huì)怎樣，我和女兒到了晚年，應(yīng)該怎樣，不應(yīng)該怎樣，很想聽(tīng)聽(tīng)他這個(gè)進(jìn)行時(shí)的老年?duì)顟B(tài)經(jīng)歷者，發(fā)表一些見(jiàn)解，分享若干感悟，展望一下未來(lái)。

哦，我差點(diǎn)忘記了，我老爹也喜歡我寫(xiě)的文字。有時(shí)候，看著看著，他就會(huì)愣住了神，思緒回到我母親在世時(shí)的家，六個(gè)孩子，兜來(lái)咪伐掃啦，如果他不做絕育手術(shù)，就能夠連成一串兜來(lái)咪伐掃拉西；有時(shí)候，看著看著，他就會(huì)笑出聲來(lái)，記起了我們童年和少年的呆傻、淘氣、愚笨和聰明伶利；有時(shí)候，看著看著，他還會(huì)突然問(wèn)我，你會(huì)一直堅(jiān)持寫(xiě)下去嗎？我立刻點(diǎn)頭，不假一點(diǎn)思索。

他也點(diǎn)了點(diǎn)頭，表情有些凝重。我知道，他又想起來(lái)對(duì)我的承諾了——他的那一天，終究會(huì)來(lái)的。到了那一天，他要對(duì)我母親說(shuō)，他們的孩子都很爭(zhēng)氣，沒(méi)有丟他們的臉，尤其是我這個(gè)排行老大，對(duì)她走后的這個(gè)家，貢獻(xiàn)最大，使得他們的孩子，都能夠活得像模像樣。

每一次，他的面龐呈現(xiàn)出來(lái)這種凝重，我都會(huì)對(duì)他說(shuō)，聽(tīng)話(huà)，別想那么多，好好活著，好好活下去，活好每一天，多活一天是一天，多活一年是一年，您要時(shí)刻提醒自己，您是在幫母親活著，您九十五歲了，已經(jīng)幫母親多活了四十八年，您還要再幫她活個(gè)十年二十年，前面的路啊，還長(zhǎng)著呢。

每一次他聽(tīng)到這些話(huà)，就會(huì)笑出聲來(lái)，感慨道，嗨，你呀，就會(huì)哄我開(kāi)心。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，這些話(huà)，我愛(ài)聽(tīng)，說(shuō)了再多回， 我也不嫌啰嗦。

如此這般，一個(gè)老老頭，一個(gè)小老頭，淡定死亡，趣談人生，樂(lè)在其中。還有什么誘惑，能夠勾引我一心二用呢？

也許，再也沒(méi)有什么誘惑了。

? ——寫(xiě)于2023年3月17號(hào)晚上七點(diǎn)到十點(diǎn)