什么是散文？
非科班出身的我哪里好意思舉手，而那顆偏好旁逸斜出的心又在蠢蠢欲動(dòng)。我沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，卻想用最樸素的大白話來(lái)撩一撩這最優(yōu)美的文體。
題目真的很大，我抬頭望望，感覺(jué)它像天空一樣無(wú)處不在，又無(wú)從著手。好似另一個(gè)偉大的問(wèn)題：什么是愛(ài)情？千人千念，縱是牽過(guò)許多的手等過(guò)不同的人，每一段、每一刻的回響必然不會(huì)雷同。你為什么愛(ài)？因?yàn)槟悴恢肋€有什么比愛(ài)他更有意思。你為什么寫？因?yàn)槟悴坏貌粚?。散文給人的感覺(jué)有時(shí)和愛(ài)情差不多，舒服，陶醉，滿足，激動(dòng)，也有難以釋懷的心痛。
記得讀書時(shí)的作文體裁都是記敘文、議論文、說(shuō)明文，好像并不包括散文，或許課程設(shè)計(jì)者體諒那個(gè)階段的我們難以把握好“形散神不散”。而據(jù)統(tǒng)計(jì)中學(xué)語(yǔ)文課本中散文占了30%，學(xué)生時(shí)代我不太喜歡散文，因?yàn)樗鼈兛偸强荚囍攸c(diǎn)，好些段落要求背誦、默寫，還要無(wú)數(shù)次闡述作者托物所言之志，借景欲抒之情，叫人實(shí)在歡喜不來(lái)。其中對(duì)楊朔的“歌頌體”散文又更加厭煩幾分，《香山紅葉》、《荔枝蜜》當(dāng)時(shí)爛熟于心，如今卻毫無(wú)印象，而同時(shí)學(xué)的古詩(shī)詞至今仍張口即來(lái)，可見(jiàn)應(yīng)景之作難有長(zhǎng)久生命力。
那么散文該怎么寫？行文何曾有過(guò)套路，給你上課的中文系教授也不一定寫得一手好散文。想想你是怎么去愛(ài)心上人的？為他洗手做羹湯，為他疊被鋪暖床，為他對(duì)鏡貼花黃，他的需要就是你的情愿，自然而然生發(fā)。對(duì)一篇散文而言，屢屢花式秀恩愛(ài)未免過(guò)于虛榮，不如踏踏實(shí)實(shí)等待花開(kāi)，情感噴薄欲出之時(shí)，那些文字自會(huì)以生動(dòng)的模樣呈現(xiàn)，并不太煎熬執(zhí)筆之人。
同事的先生是專業(yè)作家，文畫俱佳性情孤高，我最敬他的清心寡欲。才子配佳人，同事當(dāng)年是個(gè)風(fēng)華無(wú)邊的美人，已近六旬仍笑容傾城。她愛(ài)旅游愛(ài)照相，愛(ài)在朋友圈發(fā)美照抒情懷。每每對(duì)著一輪月一汪水冥思覓句時(shí)，她的先生一定毫不客氣地打斷：說(shuō)了不要亂用形容詞，把事情說(shuō)清楚就行。月亮就寫又大又圓，其他的你寫不好，寧可不要。
這句話我一直記著，且時(shí)時(shí)提醒自己。平時(shí)寫隨筆較多，隨筆之“隨”，可以不拘一格，妙在輕靈隨意，而不是任意隨便，草草如流水。一物一景，一瞬一念，心有所感，皆可著筆。真情為上，力求生動(dòng)，最忌浮華，敗于揉作。猶如女子化妝，淡而真為美。過(guò)重的粉飾，后天的斧鑿，強(qiáng)行植入的假體，或許能驚艷一時(shí)，不自然卻將忠實(shí)相隨。潤(rùn)色潤(rùn)色，根的滋潤(rùn)方活了顏色。似有若無(wú)的裸妝蘊(yùn)藏著高超技巧，如不嫻熟反露蹩腳，不如素面朝天，樸拙爽凈，至少不會(huì)叫人認(rèn)錯(cuò)卸了妝的你。
“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！边@是魯迅寫的，其中徐緩愁悶的寓意自有人揣摩提煉出來(lái)，大家的深妙無(wú)人不折服?？扇糁暗钠胀ㄗ髡咭策@么寫，怕是無(wú)人問(wèn)津，除了暗戀你的人，誰(shuí)還愿意穿透平凡外表去品咂你豐富的內(nèi)心？是故，燦若桃花入眼嫣然的錦繡文章惹來(lái)關(guān)注紛紛，而直通通的大白話受到冷落輕慢也是尋常。
雅則雅矣，俗點(diǎn)亦無(wú)妨，每日賞李易安也會(huì)審美疲勞，接接地氣甚好。若每句話都讓人似曾相識(shí)，和大街上一撥撥整過(guò)容的女孩一樣美得失了特點(diǎn)，也終將淪為路人。作文非作（zuo ）文，佳句難得之處在于可遇不可求，所以無(wú)需刻意，不夠美還請(qǐng)真，千萬(wàn)別作。咱們這樣的寫點(diǎn)文字基本就是自嗨，若還自命不凡故作高妙，逼人遠(yuǎn)避倒也罷了，作踐了文字的罪過(guò)有些大。
何為作？無(wú)章可循，仁者見(jiàn)仁。如為人者，明明已作得旁人忍嘔，還時(shí)時(shí)自詡率直坦誠(chéng)無(wú)辜天真。換言之，也難免會(huì)有人不喜歡你，即便你句句肺腑依然矯情，步步生蓮純屬賣弄。辯不明厘不清，捫心自問(wèn)，是否尊重文字，而不是將之視為墊腳石？心安則氣清，意平自文朗，至于三觀不合，陽(yáng)關(guān)道獨(dú)木橋各走一邊，免得嗡嗡攪擾。
近年流行非虛構(gòu)文學(xué)，散文可以說(shuō)是最早關(guān)于“我”的非虛構(gòu)文學(xué)。北島說(shuō)：散文是文字中的漂泊。幾乎每一位大家都深情書寫過(guò)他（她）的故園、童年、親恩、愛(ài)情，漂泊人生和磊落情懷于筆下?lián)P揚(yáng)舒展，使我們得以走近，得以觸摸那些溫軟和疼痛。而你我作文，意義在于記錄無(wú)關(guān)傳播，你寫什么，白發(fā)的你便回想起怎樣的你，有什么理由不真實(shí)？
