提到“喪鐘為誰而鳴”，大多人想到的是海明威1940年創(chuàng)作的那本反戰(zhàn)小說，順帶著也總是附上一句名言：“別問喪鐘為誰而鳴，喪鐘為你我而鳴”。

但海明威并不是這句名言的創(chuàng)作者，這句話出自于300多年前的一位英國(guó)詩人，而這個(gè)名為約翰·多恩(John Donne)的詩人,如今的名氣反而比他的后輩小很多。

約翰出生于倫敦的一個(gè)羅馬天主教家庭，父親是威爾斯人后裔。雖然出生在富商家庭，但他的家族可謂是多災(zāi)多難：他母親的親戚托馬斯·莫爾因天主教而殉難，也有許多近親因而遭受迫害，弟弟亨利也因宗教原因被監(jiān)禁，并被殺害，但令人驚奇的是，約翰本人卻是家族中唯一放棄天主教而改信英國(guó)國(guó)教的人，晚年還因?yàn)榕険籼熘鹘?，維護(hù)王權(quán)先是當(dāng)上了王室牧師，之后出任圣保羅大教堂教長(zhǎng)直至他去世。

在這里我不想也沒能力去批判約翰.多恩的道德水準(zhǔn)，暫且說回他的詩歌。他的詩歌可以分成兩個(gè)階段，早年他是個(gè)“刺頭青年”，有錢有朋友，還和自己老板的侄女結(jié)了婚，這個(gè)時(shí)期他的詩算是很叛逆的：他不僅抨擊英國(guó)社交界，還認(rèn)為人們應(yīng)該在選擇宗教信仰前多一點(diǎn)自己的思考，甚至還主張“宗教是無法挽救人的”，這個(gè)階段他的詩多悲情，還有很多情色內(nèi)容。之后他成為宗教人士，因此這些詩歌就沒法公開出版，身前只有一些手抄稿在詩人小圈子里傳播。

雖然多恩與他的妻子的婚姻很幸福，但他最終也因此得罪了老板丟了工作，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。在出獄后的十多年里都過著痛苦的生活，或許正是因?yàn)樗幘车膭×易兓?，才使得他最終投入了宗教的懷抱。我們知道，瘟疫往往是大多數(shù)人的災(zāi)難，卻往往又是少數(shù)人的試金石。1623(1624)年，倫敦爆發(fā)了瘟疫，多恩也不幸染病了，在那種生死攸關(guān)的經(jīng)濟(jì)時(shí)刻，他居然靠著自己的信仰和意志力，存活了下來，并且在疫情期間創(chuàng)作了他后期絕大多數(shù)名篇，其中的二十三篇《緊急時(shí)刻的禱告》(Devotions upon emergent occasions)，用大白話說就是《求上帝保佑人民渡過疫情》。以上這段是我瞎掰的，但之后這本詩集改名為《喪鐘為誰而鳴：生死邊緣的沉思錄》出版卻是真的，而海明威那本小說《喪鐘為誰而鳴》(For Whom the Bell Tolls)書名和開篇詞也就是引自其中同名的《沒有誰是一座孤島》：

No man is an island,

Entire of itself.

Each is a piece of the continent,

A part of the main.

If a clod be washed away by the sea,

Europe is the less.

As well as if a promontory were.

As well as if a manner of thine own

Or of thine friend's were.

Each man's death diminishes me,

For I am involved in mankind.

Therefore, send not to know

For whom the bell tolls,

It tolls for thee.

沒有人是一座孤島，

可以自全。

每個(gè)人都是大陸的一片，

整體的一部分。

如果海水沖掉一塊，

歐洲就減小，

如同一個(gè)海岬失掉一角，

如同你的朋友或者你自己的領(lǐng)地失掉一塊

任何人的死亡都是我的損失，

因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T，

因此 不要問喪鐘為誰而鳴，

它就為你而鳴。

據(jù)說李敖先生也曾譯過這則短詩，對(duì)于李先生的風(fēng)格，有人喜歡，有人覺得做作。我聽說約翰.多恩是當(dāng)時(shí)的“玄學(xué)派”詩人，大概有點(diǎn)像我國(guó)古代魏晉時(shí)期的某些“玄學(xué)”。但二者時(shí)間不同，所屬宗教不同，況且現(xiàn)代人也難以學(xué)得古代風(fēng)雅。總而言之，這個(gè)問題對(duì)于我來說確實(shí)太高深了。

據(jù)一些資料記載。約翰.布朗死前兩三年托人為自己畫了一幅肖像，目的是在“默示之時(shí)”自己可以“復(fù)生”，我不知道他最終能不能復(fù)生。但他的確以另一種形式繼續(xù)存活在這個(gè)世界上，存活在文化不同，語言不同的另外一些人心里。一方面，人心中有一些東西，是不會(huì)因?yàn)樽诮涛幕牟町惗煌耆惢?；另一方面，在世界杯新一波的瘟疫襲擊之際，現(xiàn)代的我們?cè)谀承┓矫?，或許并沒有比幾百年前的先人高明多少。