文 | 一鳴

1

我跟初戀對象聊著敏感問題的時候，男友李一鳴突然沖進我的房間。

我以為“東窗事發(fā)”，準備跟他坦誠一切，這貨卻抱著我的脖子一陣哀嚎：“牧小艾，我把男主角寫死了，好難過！”

“靠！這算什么問題，你安排個橋段讓他復(fù)活不就行了？”

“這是青春言情小說，你以為是現(xiàn)代聊齋？”

“那你干嗎寫這么虐的情節(jié)？”

“不虐不好看！”說到這里，他輕輕推開我，竟然做出擦眼淚的動作。

我見他眼睛發(fā)紅，看來還真動了感情。

“李一鳴，虧你還當(dāng)過兵，怎么這么娘，動不動就掉眼淚？”我白了他一眼，趁他不注意，趕緊把聊天窗口關(guān)掉。

“當(dāng)兵的人就不能哭？退伍那天誰不流淚？不過這不算什么，我哭得最兇的一次是因為一位戰(zhàn)友犧牲……”

“停！不要跟我說這些虐心事。爽快點，直接提要求?！?/p>

“今晚加一道椒鹽蝦怎樣？”

“行?！?/p>

這貨立馬回他房間繼續(xù)寫小說去了，剛才那兩滴眼淚看來是為了椒鹽蝦流的。

我重新點開對話框，看著滿屏的初戀往事暗自慶幸。要是被李一鳴那家伙發(fā)現(xiàn)，解釋起來就太麻煩了。其實就算分手也無所謂，就怕人言可畏壞了自己的名聲。

這事情一時半會不容易說清楚，還是從頭說起吧。

2

說起來，我跟李一鳴在一起已經(jīng)有兩年。

兩年時間過去，當(dāng)初甜蜜的愛戀已經(jīng)變淡。事實上，我們目前正面臨著一場感情危機，說不定什么時候會分手?，F(xiàn)在我們兩個人都在耗著，只是誰也不點破，若是其中的一方耗不住了就會一拍兩散。

我們認識那會兒，他還是公司的新人。他剛進公司不久就開始主動追我，追到手之后就突然辭職。每次跟同事們說起這件事，大家都開玩笑說他進公司的唯一目的就是追我。

事實上，這不過是因為他想體驗生活，好讓小說寫得更真實。用他的話來說，遇見我不過是一次意外收獲。

李一鳴是一個小說作家，我們認識的時候他就已經(jīng)出過幾本小說。他有一個習(xí)慣，在寫作的時候不能讓旁人呆在旁邊，要不然他什么東西都寫不出來。為了不打擾他創(chuàng)作，我們租了兩個房間的屋子，其中一個房間專門給他用來寫作。

我們的感情危機從半年前開始。他計劃創(chuàng)作一本新小說，整天躲在自己的房間里。我們每天相處的時間可能就是晚飯短短的半個小時。甚至有時候他因為不想打斷創(chuàng)作思路，寧愿在一邊啃面包一邊碼字。

我覺得自己過著分居的生活，一個人呆著要么就是刷劇，要么就是發(fā)呆，日子過得比白開水還淡。也許上天對我無聊的處境看不過眼了，于是它給我來了點調(diào)味劑。

大概也是半年前的某一天，QQ上一個暗了七年的頭像突然閃亮起來，那風(fēng)騷動感的節(jié)奏像極了我那小鹿亂撞的心跳。

林俊河，心里藏了七年的少年臉孔又在腦袋里慢慢清晰浮現(xiàn)，就連那些年夏日的味道也近在鼻尖。

我跟林俊河是高中同學(xué)，我們之間沒有經(jīng)歷過什么蕩氣回腸的故事，不過就是碰巧是對方的初戀。

高二、高三是我這一生中最幸?？鞓返膬赡?。每一次微笑對望都能甜到骨子里去，每一次靠近仿佛都能聽見對方的心跳，每一次相處都美得如詩如畫。這樣濃烈的情感在人生中大概只能出現(xiàn)一次吧，在往后的日子里我再也沒有這樣的體驗。

高三畢業(yè)，林俊河搬離了我所在城市。大一開學(xué)之后我們的聯(lián)系突然就斷了。我在QQ上發(fā)給他的留言再也沒有回復(fù)。我美麗的青春幻夢就此終結(jié)。

多年之后這個頭像終于又亮起來，但我的心情也很忐忑，會不會只是盜號廣告？

我深深吸了一口氣，硬著頭皮點開消息，看到一句奇怪的話：“你好，我是林俊河，請問你認識我嗎？”

“我是牧小艾。林俊河，這些年來你到哪里去了？為什么你會提出這么奇怪的問題？”

“幾年前我的腦袋受過傷，昏迷了一段時間。醒來之后失憶了，從前的事情基本上都不記得。最近我收拾一些舊東西，發(fā)現(xiàn)了一個高中時代的筆記本。上面寫了很多關(guān)于牧小艾的事情，似乎以前我跟牧小艾是情侶關(guān)系。我在筆記本上看到一個QQ號和密碼。我就登陸上來看看，一眼就看到牧小艾的名字，于是就跟你打個招呼?！?/p>

“竟然有這樣的事情……我們的過往，你真的都不記得了？”

“真的記不住了……也許從前我們的感情很好，但是現(xiàn)在的你對我來說就是一個剛認識的網(wǎng)友。”

我禁不住流下眼淚，心痛難言，好像自己一部分人生被命運強行剪斷一樣。

林俊河又說：“我能不能有一個請求？”

“你說，只要我能做到的我都會做?！?/p>

“你能不能常常跟我聊聊天，跟我說說從前的事情，也許對我恢復(fù)記憶有幫助?！?/p>

“好?！?/p>

就這樣，我跟林俊河重新聯(lián)系上。

我常常會幻想，如果當(dāng)年他沒有遇上那一場可怕的意外，我現(xiàn)在過著的會不會是完全不同的生活?？赡苊刻煜掳嗷貋砦腋麜黄鹱鲲垼缓蠊策M晚餐；晚上我們會相偎在大廳的沙發(fā)上一起看電視劇。比起現(xiàn)在我跟李一鳴在同一間屋子里過著全然不同的生活，那會更貼近我從前對愛情和婚姻的向往。

在我跟李一鳴彼此冷落的這半年時間里，我常常跟林俊河聊天打發(fā)時間。

林俊河說話的口吻還像從前那樣，好像這些年來他都沒有變過。我時常想起他在陽光下微笑的樣子，可以讓心溫暖一整個冬季。那些久遠的往事又被注入活力，在我頭腦里生蹦活跳，清晰得就像昨天的事情。溫馨感動的情緒如同泉水慢慢流入干涸的心田。

我好像又戀愛了，有一種失而復(fù)得的慶幸和滿足。我時常陷入矛盾當(dāng)中，不知道要怎樣面對命運突如其來的饋贈，我也不知道要如何面對李一鳴。只不過這半年來，李一鳴一直忙于自己的小說創(chuàng)作，他對小說作品的關(guān)心程度遠遠超過我，所以他一直沒有發(fā)現(xiàn)我的小秘密。

那一天林俊河問了我一個問題：“你告訴過我，我們之間有一個到了25歲就結(jié)婚的約定。再過三個月就到你的25歲生日了。如果在不久的將來你跟男朋友分手了，你會不會履行約定，跟我結(jié)婚?！?/p>

我沉默了片刻，回復(fù)：“會?！?/p>

幾乎就在下一秒，李一鳴沖了進來，抱著我哀嚎：“我把男主角寫死了！”

3

當(dāng)晚我做了椒鹽蝦，這是李一鳴最愛吃的菜。那天他好像沒有什么胃口，端著碗不時發(fā)呆。

“怎么不吃？”

他撇撇嘴巴：“小說的結(jié)局太悲了，難受……”

這部歷時半年的作品終于完稿了，按李一鳴的說法，可能在未來三個月內(nèi)就可以出版上市。

某個時候我望向李一鳴，發(fā)現(xiàn)他正靜靜盯著我，眼睛里有我看不懂的東西。

“牧小艾，我們結(jié)婚吧？”

我心里驀地一慌，沖口而出：“不要！”

“為什么？”李一鳴淡淡地問，好像對我的回答也不怎么在意。

“怎么可能結(jié)婚，我們還在分手的邊緣好吧……”我終于忍不住捅破了那層紙。

李一鳴沒有再說話，低頭吃飯。那一盤椒鹽蝦，他一口都沒吃。

其實他也感覺得到，這半年來我們雖然沒有吵架，但我們之間已經(jīng)沒有感情。我們不像情侶，而是合租伙伴。

也許創(chuàng)作那一部小說消耗了李一鳴太多的心力，在接下來的兩個月里，我都覺得他精神疲勞。他的眼睛沒有了從前的神光，可以輕易看到濃濃的疲倦。他常常失眠，有時會一個人在大廳坐到半夜。

每次我問他發(fā)生了什么事情，他總是一言不發(fā)，安靜地抱著我。抱得很緊，生怕我會離開的樣子。在那個時候我會心生錯覺，好像他還愛著我。

在他的新書上市之后，我們終于分手了。

我們的分手很平靜，是他提出來的。我沒有挽留，勉強維系只會讓兩個人都痛苦。他帶著自己所有的東西離開了這個城市。

這段關(guān)系的終結(jié)讓我感到難過，又感到解脫，同時又生出幾分期待。

三天之后，我在林俊河的QQ上留言：“你在哪里？我去找你?！彼l(fā)給我一個地址。

兩天過后，我來到他所在的城市。

在約定見面的咖啡館里，林俊河并沒有出現(xiàn)。一位陌生人將一本書和一封信交給我。

我在咖啡館里坐了一天，看完了那封信和那本書。那本書就是李一鳴新出的小說。

而那封信是這樣寫的：

19歲那年，我在部隊里認識了一個好朋友，他的名字叫林俊河。我們之間很投緣，是彼此的知心好友。我們之間聊得最多的話題就是俊河的初戀對象牧小艾。那是一個很特別的女生，在別人面前大大咧咧，在他面前卻小鳥依人。他們之間沒有波瀾起伏的故事，但他們的經(jīng)歷溫馨而動人。

我沒有談過戀愛，而在俊河的日夜熏陶之中，他把牧小艾的性格形象深深刻在我心里。不知道從什么時候起，我發(fā)現(xiàn)自己理想中的戀愛對象也像是牧小艾這類型的姑娘。

我在18歲那年就出版了自己的第一本小說。得知這件事情之后，俊河常常跟我說：“一鳴，以后你一定要幫我寫一本我和牧小艾的書。我們約好了要在25歲那年結(jié)婚，到時候我就拿著這本書向她求婚。兄弟一場，你一定會幫我對吧？”這本是疑問句的內(nèi)容，卻被他用肯定句的語氣說出來。我搖頭苦笑，找不到拒絕他的理由。

有一天俊河將一個筆記本交給我：“里面記著一些我跟牧小艾的經(jīng)歷。我文筆差，寫得亂七八糟的。你看看里面哪些素材用得著，以后寫進小說里。記住，一定要寫得真實，好看。”

至今我還記得他當(dāng)時一臉認真的樣子，很滑稽。但我沒有笑，反而有幾分感動。我對他說：“放心，必定盡我最大的能力寫到最好，讓她看完這本書之后會死心塌地當(dāng)你的新娘?！?/p>

那個筆記本我一直沒有還給他。

三年之后，我打算開始創(chuàng)作這部小說?？『犹貏e強調(diào)要寫得真實好看，于是我打算見見真實的牧小艾。只有這樣我才有把握寫出自然傳神的牧小艾和林俊河。

我根據(jù)筆記本上記錄的信息找到了牧小艾。在往后的兩年里，我跟牧小艾有足夠多的接觸時間。我可以寫出一個真實的牧小艾，但我寫不出他們之間好看的故事。

我曾問過牧小艾，她跟初戀情人有過怎樣的故事，她從來沒有回應(yīng)。大概是愛得太深，她不愿再去觸碰。25歲之約將至，我必須要為俊河寫出這本書。我本想跟牧小艾坦白這件事，卻又怕我們之間的關(guān)系因此終結(jié)。牧小艾是我第一個愛上的姑娘，也可能是最后一個愛上的姑娘。

有一天我想到了一個荒唐的點子，我在俊河的筆記本上翻出他的QQ號和密碼。在接下來的半年時間里，我以失憶者林俊河的身份跟牧小艾進行聯(lián)系。我獲得了我想知道的一切，而這部小說也得以在約定限期內(nèi)完成。

扮得太投入，寫得太用力，有時候我真的分不清自己是李一鳴還是林俊河。我只知道自己越來越愛牧小艾，而她永遠只愛著林俊河。在這場感情競逐里，我從一開始就輸了，在他們之間，我注定就是一個過客。寫完這本書，我兌現(xiàn)了承諾，是時候離開了。

致俊河：我替代不了你，我決定放棄了。

致小艾：這本書里有你想知道的所有真相。

4

在一個陰云密布的下午，我終于見到了七年未見的初戀情人。他還是像從前那樣笑著，十八歲的笑容，像夏天的陽光一樣明媚。

我看著他的照片，笑出了眼淚。

那張十八歲的照片貼在他的墓碑上。

李一鳴寫的小說里，男主角就是林俊河。林俊河將筆記本交給李一鳴的那天下午，他們部隊執(zhí)行了一項任務(wù)。在那次任務(wù)里發(fā)生了意外，為了救李一鳴，林俊河的生命永遠停在20歲。

【連載導(dǎo)師團 | 小說創(chuàng)作精進營】
更多寫作經(jīng)驗分享請點擊：【寫作那些事】目錄
關(guān)于轉(zhuǎn)載問題：請聯(lián)系我的經(jīng)紀人 南方有路
青春小說《晴時有風(fēng)》已經(jīng)上市，請大家多多支持~