小時(shí)候,看了翡翠臺(tái)的一出電視劇《甜酸爺爺》,大致劇情已然隨時(shí)間忘卻,但是,印象非常深刻的是,劇里的“爺爺”患上了“老人癡呆癥”。從此,對(duì)這樣一個(gè)醫(yī)學(xué)癥狀的了解便在我的內(nèi)心生了根,直至命運(yùn)在我的生命里開了個(gè)玩笑。我的爺爺,今年2月,也毫無預(yù)兆地患上了這么一個(gè)如“殺手”般的病癥——“阿爾茨海默癥”。
時(shí)光流轉(zhuǎn),歲月無情,電視劇里的劇情竟然在生活當(dāng)中真實(shí)上演。原以為離你很遙遠(yuǎn)的事情,如今,空間老人,卻把它帶進(jìn)了你的生活,如此得猝不及防。
記得他還沒有患病的時(shí)候,嘴角總是能泛起漣漪,猶如太陽一般,照進(jìn)我的心房。每當(dāng)看到他,便覺心安??墒?,自從他得了這個(gè)病癥,那鋪滿皺紋的臉,染上了一層層的愁思。眼神恍惚,遲疑,迷離,不安與恐懼交織。偶爾在我的耳邊嘀咕,淚水便情不自禁得閃爍眼角。因?yàn)?,他知道這樣的他,活得很窩囊。他更知道,這樣的他,也許將來的某一天,已經(jīng)不遠(yuǎn)了。我深知,他心里極度地恐懼,亦或許,因?yàn)檫@個(gè)病癥的”眷顧“,他早已忘記了”恐懼“為何物。
以前的他,拎起電話的瞬間,總是能聽到他那中氣十足的強(qiáng)音;然而,現(xiàn)在,上帝把他說話的權(quán)利也剝奪了。以前的他,電視遙控器總能在他手中“運(yùn)籌帷幄”,然而,如今,他連呆呆望著電視發(fā)呆的能力也喪失。以前,他知道怎么去玩樂,怎么跟與他年紀(jì)相仿的老年人打“天久”;然而,如今,他只能安靜得坐在大廳一角,孤獨(dú)得左看右看。似乎,眼睛游離,才會(huì)使他的內(nèi)心稍微沒那么空虛。
記得老媽說,他患病后,某天在路上,曾遇見他蹲坐樹旁,身體蜷縮著,手輕輕地擦拭眼淚。也許,他在悔恨,人生為何如此得殘酷;也許,他在自責(zé),責(zé)怪自己現(xiàn)在為何如此的無能;也許,他被同等年紀(jì)的老人嘲笑......這么多年過去了,從小到大,無論小時(shí)候的環(huán)境多么糟糕,都沒有見過或者聽過爺爺哭的事兒。然而,漸漸地長大,爺爺漸趨暮年,才驚覺,他越發(fā)感性軟弱了。記得那一次奶奶摔倒了,腳上的骨頭碎裂,我們帶他去看望躺在醫(yī)院的奶奶,他一俯身前傾,淚水就如瀑布般傾瀉而下,任憑我們?cè)谂匀绾伟参浚偰ú蝗ニ磸匦撵榈臏I痕。
從小爺爺便沒了爸爸,是太奶奶撫養(yǎng)他長大的。出生于30年代的他,也不知道在那個(gè)饑寒交迫,戰(zhàn)爭(zhēng)連綿的年代里,都經(jīng)歷過些什么??墒?,他總是如此的樂觀向上,20多年過去了,每次無論當(dāng)面跟他聊天還是與他通電話,卻經(jīng)常能看到或聽到那如鈴鐺般清脆燦爛的笑容。
這一切,如今,都只能是幻想了。對(duì)于以前的那個(gè)如此可愛的他,只能停留并且定格在記憶中了。
曾幾何時(shí),我幻想,待到爺爺垂暮之年,在陽光稀疏的樹影下,涼風(fēng)習(xí)習(xí),我像孩提般的那個(gè)我那樣,依偎在他的身旁聽他訴說我為曾經(jīng)歷過的那些事兒。一個(gè)老人,就如同一本歷史書,他的言談舉止間,都裝在時(shí)代的痕跡。然而,時(shí)光已老,物是人非。
人,總是到達(dá)了一定的年紀(jì),經(jīng)過了一些事兒,才真正懂得一些道理。
我們一直以為,再等等,時(shí)間總會(huì)有的;再等等,記憶總會(huì)被封存的。可是,我們都錯(cuò)了,我們錯(cuò)誤得以為我們的親人永遠(yuǎn)停在時(shí)間的那頭等我們。我們以為,即便時(shí)光易老,記憶總在。就像書籍一樣,記錄在紙上或者史冊(cè)上的某一頁,隨時(shí)拾掇都行。但是當(dāng)記憶化成一道道碎片,當(dāng)記憶消散在大腦的某一個(gè)角落。一切,都將被淹沒在時(shí)空的宇宙里。
阿爾茨海默癥的無預(yù)兆降臨,讓我明白了,別把你對(duì)親人要表達(dá)的愛與珍惜放在未來。未來很遙遠(yuǎn),為何不趁現(xiàn)在?