四年級(jí)下學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，我已對(duì)鎮(zhèn)上的路很熟悉了。
中小在鎮(zhèn)中心，校門口賣吃食賣衣服賣玩具的店一家一家，直連到最熱鬧的趕集中心點(diǎn)——菜市場(chǎng)。往右拐，走過街旁相對(duì)而立的居民樓，走過大片青綠的農(nóng)田，20分鐘左右，就到了鎮(zhèn)中。
鎮(zhèn)中的食堂獨(dú)立在校門外，平房，低矮。門口有條淺溝，晴天只有些菜渣，雨天卻泥水四濺。走過食堂，便是鎮(zhèn)中校門，柵欄鐵銹脫落。門后倒是一條寬闊的水泥路，路兩邊是有些年頭的法國(guó)梧桐樹，右手邊的籃球場(chǎng)常有三五個(gè)男生在玩球。往前走上五十米，便是校中心的花壇和操場(chǎng)，教學(xué)樓在左，行政樓在右。穿過操場(chǎng)再往里一點(diǎn)就是學(xué)生的宿舍樓。L型的兩小棟平房，門前還是法國(guó)梧桐樹。我和姐姐就住在正中間的那間宿舍里。
早上，一群住宿生都去操場(chǎng)做早操。我拿著兩個(gè)碗，拎著熱水瓶慢悠悠走去食堂。那時(shí)師傅們剛從食堂的里間往窗口走，我打了3毛錢的粥，買兩個(gè)饅頭，把水打好，再唱著歌兒往回走。我用的是一個(gè)比臉還大的矮圓柱形搪瓷缸子，蓋子上面放著姐姐秀氣的搪瓷盤。這時(shí)住宿生正人潮涌動(dòng)直奔食堂。鎮(zhèn)中的教導(dǎo)主任，濃眉怒目，也在其中，見我一手端碗，一手提壺，還搖頭晃腦，常大聲呵斥我:“當(dāng)心！”我卻不以為然?；氐剿奚?，別人還沒打好飯，我和姐姐倆人獨(dú)享安靜。
中午的時(shí)間就很緊張了，我們放學(xué)只比中學(xué)早15分鐘，因此我得飛奔回去打飯。不過我并不孤單。班里一個(gè)叫占悅的女孩，她哥哥也在鎮(zhèn)中。于是我倆暗暗較勁，一打鈴就把書包甩在身后開跑，連話都顧不上說一句。每次超過她，第一個(gè)打到飯，我就非常得意。
不過食堂的菜色并不好，住宿生都是各個(gè)偏遠(yuǎn)村子來的窮孩子，吃不起什么。最多的兩個(gè)菜，一個(gè)是冬瓜湯。皮未去干凈，常可見細(xì)小的白毛依舊威風(fēng)凜凜地在湯里搖曳。冬瓜切成3厘米大小的方塊，三毛錢，四五塊，幾朵淡玉色的油花，小半碗湯。打菜師傅見我個(gè)小，常多給我一勺。還有一個(gè)是粉絲湯，味道略好。好幾次我去得早，見師傅正把成捆的干粉絲放進(jìn)燒得滾熱的湯，湯里已經(jīng)放了鹽、味精和辣椒粉，湯面有點(diǎn)紅。浸個(gè)十分鐘，粉絲變軟，學(xué)生們正好下課。
當(dāng)時(shí)日日吃，不覺得什么。后來離開了，卻莫名地再也不碰這兩種菜。直到兩三年前，瀟大爺用無上的廚藝做酸辣粉絲和清炒冬瓜，我的味蕾才重新接納了他們。
正是好吃的年齡，對(duì)食物有著天生的渴求。天氣漸熱，同學(xué)中開始流行吃冰過的果凍，果凍殼扔了一地。我已經(jīng)不記得是怎么知道果凍殼飲料瓶是可以賣的，更不記得從哪里得知收廢品的地方，只記得每天傍晚四處晃蕩，眼睛賊溜亮，和占悅兩人常常比賽誰撿得多。第二天中午，就把前一天所得盡數(shù)拎到廢品站去，有時(shí)換得五毛，有時(shí)換得一塊。
得了錢就去學(xué)校門口買菠蘿，五毛錢大大的一塊。那時(shí)環(huán)境尚好，水果還有水果的味。削好的菠蘿黃得漂亮，咬上一口，汁水順著手掌淌下來黏住手指，干了以后舔一舔，還是很甜。我是個(gè)存不住錢的，當(dāng)天得的當(dāng)天就進(jìn)了五臟廟。有時(shí)也給姐姐帶回去，但姐姐總慢慢地吃，我心急去玩，從沒見她吃完過。
有一個(gè)中午，我又去廢品站。在等待老板稱廢品時(shí)，我看到了角落里有幾本書。蹲下細(xì)看，是幾本《讀者》和《故事會(huì)》。我沉迷在故事里，老板竟也沒有喊我。等我回過神來，都快上課了。我期期艾艾地用剛得的錢換了那些書，緊緊攥在手里，一路飛奔去學(xué)校。坐在椅子上的時(shí)候，我的一顆心啊，砰砰直跳，仿佛做了一件了不起的事兒，又仿佛痛吃了好幾塊菠蘿。甜美的感覺在我的左胸口擁擠著，翻滾著，把我小小的一顆心融化了，以致不知黃昏的到來。
此后，我就常去廢品站搜羅各種書。老板見我年幼，不但錢照付，還免費(fèi)借書給我看，高興了甚至送我兩本。至今我還記得他用兩根胖胖的手指把書遞給我時(shí)和善的笑容。
人間自有真情在，平生何以失意苦？生活中那些溫暖的事常以我們不留意的方式開始，走向一個(gè)越來越明晰的未來。
