
舌尖上的童年 (一)
? ? ? ? 大拙
? ? ? ? ? 這篇文章的名字,純屬趕個(gè)差不多快要過氣的時(shí)髦,現(xiàn)在細(xì)一回想,按照我童年時(shí)代的饕餮本質(zhì),應(yīng)該叫“喉嚨里的童年”應(yīng)該會(huì)更恰當(dāng)一些。
? ? ? ? 我在讀小學(xué)時(shí)有一篇課文叫《挖薺菜》,張潔寫的,開頭第一句是:“我真慚愧,我小時(shí)候是個(gè)多么饞的丫頭!地主家的孩子天天攆在我屁股后頭叫饞丫頭。(大意)”
? ? ? ? 教語文的小劉老師眼帶淚花,深情的說:“在舊社會(huì),農(nóng)民的孩子過著艱苦的生活,沒有吃過地主家孩子天天吃的大魚大肉。(大意)”
? ? ? 請(qǐng)?jiān)徫覍?duì)課文和老師的講解只記得大意。? ? ? ?
? ? ? 因?yàn)?那天上課的時(shí)候是冬天,我們可以每人帶個(gè)小火籠上學(xué),更因?yàn)樽谖矣疫叺男『诹_在燒蠶豆,我左邊的喬生在烤一只早晨路上用彈弓打到的麻雀,當(dāng)時(shí)的我正在悄悄的咽著口水(包括現(xiàn)在寫的時(shí)候),滿腦子艱難的想他倆會(huì)不會(huì)給我分個(gè)腿什么的。即使是現(xiàn)在,我還能清晰地想起金黃的蠶豆,吱吱冒油的麻雀肉,還能聞到香氣。
關(guān)于那節(jié)小學(xué)語文課的回憶,終止于小黑羅在火灰里捂著的蠶豆發(fā)出接二連三的爆響,整個(gè)教室彌漫著煙灰和香氣,還有小劉老師怒氣沖沖的臉……
和艱苦的生活無關(guān),童年的味蕾總是格外豐富。

一、 主食篇
1、 面裹兒飯
我奶不識(shí)字,但她知道“米”字由“八十八”組成,她說,從打田撒秧到一碗飯盛到碗里,一共要經(jīng)歷八十八道手。
所以,奶最見不得在飯桌上有人拋灑飯粒兒。
我小時(shí)候,一大家人吃飯,我媽(當(dāng)時(shí)應(yīng)該是生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)了,嚴(yán)格意義來說是我奶的直接領(lǐng)導(dǎo)),因?yàn)楹臀野终f什么事,一下子不小心掉了飯粒兒,我奶的筷子以迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì),“啪”的打在我媽手背上,我眼看著媽的手背上兩道紅印,還記得我媽哭了。
我四歲,我媽二十五歲。
所以,米飯是神圣的,不管是白米飯,還是面裹兒飯。
面裹兒飯是用玉米做的,但不是今天超市里賣的那種小袋精裝的玉米糝子————崇尚健康的主婦們買了回去,用電飯煲,往往能贏得飯桌上贊嘆一片。
七十年代沒有超市,玉米的“米”也是由“八十八”組成。也要經(jīng)過八十八道手。
吃面裹兒飯,主要原因是白米不夠吃。
顆粒飽滿、黃燦燦的玉米粒兒,用青石磨一圈圈的磨成玉米面,講究一些的人家要磨上三四回,直到那玉米面跟老磨坊屋梁上的塵土一樣細(xì)。然后在午后的陽光下,把磨好的玉米面盛到大簸箕里,灑上水,量由個(gè)人掌握。

然后就是“打面裹兒”的程序,主婦們端著簸箕,搖,把半濕潤(rùn)的玉米面搖成一個(gè)個(gè)小面球,力氣小的人搖出來的面裹兒往往大小不均勻,就像深秋野地里時(shí)不時(shí)降臨的一場(chǎng)冰雹。這怎么辦呢?就只能半蹲著身,用手把大團(tuán)的面裹兒捻細(xì),再搖。有些新媳婦剛剛嫁到大家族里,還沒經(jīng)過“上崗培訓(xùn)”呢,難免做得有些粗糙,在吃飯的時(shí)候臉就情不自禁的紅,又紅。后來就慢慢的好了。有些心思粗的媳婦干脆不用大簸箕了,大大咧咧的也不怕別人說,用小簸箕打面裹兒,或者干脆用篩子。寨子里的好事的婆娘就會(huì)背地里叫她“小簸箕媳婦”。這個(gè)稱呼有點(diǎn)類似于“大刀木匠”,應(yīng)該是我們單位每年考核的“專業(yè)技術(shù)不稱職”這個(gè)意思。一般這樣的媳婦在成了婆婆之后,會(huì)對(duì)自己的媳婦更挑剔一些(這和專業(yè)技術(shù)曾經(jīng)不合格的領(lǐng)導(dǎo)更熱衷于指導(dǎo)專業(yè)工作的道理是一樣的),可惜,現(xiàn)在沒有人家再“打面裹兒”了。
“面裹兒”打好了,在簸箕里稍晾一會(huì)兒,就該做晚飯了。把紗布浸了涼水,鋪在甑子的竹籠屜里,寨子在縣城邊的有水田,還有些白米,大部分時(shí)候都可以把面裹兒和白米飯摻著吃,蒸飯的時(shí)候就一層面裹兒一層白米飯,小孩都摟不過來的黝黑的木甑子屹立在大鍋里,熱氣騰騰,爐膛的柴火映紅了母親年輕的臉龐……

不一會(huì)兒“面裹兒”飯透了,掀開甑蓋,玉米、白米的清香沁人心脾。
盛飯的時(shí)候,年輕的母親趁人不注意,給父親的碗里多趁了白米飯,父親看看碗,又給我的碗里拔了大半。
大約七八歲以后,我們就能凈吃米飯了?!按蛎婀鼉骸币簿筒辉俪蔀檎蚁眿D的標(biāo)準(zhǔn)。
十來歲的時(shí)候,我們到山里走親戚,本來只準(zhǔn)備留一天,下雨沒能回家,在親戚家留了大概一個(gè)星期。親戚家頭兩天白米,又兩天面裹兒摻白米,末兩天凈面裹兒。
我……頭兩天沒什么感覺;又兩天挑著面裹兒吃,香!末一天拿開水泡著吞,噎!
我爸給我講道理:“由儉入奢易,由奢入儉難!”
