20世紀(jì)80年代初，魯西南一個(gè)普通的小村莊，這里的人們過著祖祖輩輩面朝黃土背朝天的生活。農(nóng)村實(shí)行分產(chǎn)到戶后，家家戶戶都以種植棉花為主。每到秋天，每家農(nóng)戶的房頂上都曬滿白花花的棉花，而到了初冬時(shí)節(jié)，直到最后一批棉花也拾完了，棉花桿就被砍掉，家家戶戶的院里院外就都堆滿了棉花桿，那是農(nóng)戶們一個(gè)冬季燒茶做飯所用的柴火。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民就這樣年復(fù)一年的生活著，每年春天，種上棉花，接著開始鋤地、施肥、打杈、噴藥、拾棉花、砍棉花桿等一系列的農(nóng)活。到了冬天，家里的灶膛里就塞滿棉花桿，一家人圍著灶臺(tái)取暖了。對(duì)于村里到處都堆放的棉花桿，無論大人還是孩子，都知道除了當(dāng)做柴火之外，不知道它還有其它的用途，直到村子里一個(gè)人的一個(gè)舉動(dòng)，充分發(fā)揮了棉花桿的作用。

劉二牛和李蘭花夫婦，算是村子里的一個(gè)話題點(diǎn)，他們一共生育了六女一男，盡管夫妻兩人長(zhǎng)得是人高馬大，可是他們的孩子卻是一個(gè)個(gè)又矮又胖，這不免成為了人們茶余飯后的談資。端著飯碗站在大街上吃飯，是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)習(xí)俗，因?yàn)楫?dāng)時(shí)所謂的飯食，也不過是幾個(gè)窩窩頭和一碗面糊湯，就著一個(gè)咸菜疙瘩就打發(fā)了。所以每到吃飯點(diǎn)，周圍鄰居都會(huì)聚集在街邊一個(gè)固定的地方，一邊嚼著窩窩頭，一邊大聲肆意說笑著，這個(gè)時(shí)候，劉二牛一家就往往成為人們談?wù)摰膶?duì)象。起初，劉二牛家也和其他人家一樣，每天都到田地里忙活，可能是因?yàn)樗麄兗胰丝谔嗔?，每年地里收下的那點(diǎn)糧食實(shí)在填不飽一家大小8口人的肚皮。劉二牛也算是個(gè)有學(xué)問的人，農(nóng)閑時(shí)，他總是坐在街邊的柴火垛前捧著一本本舊書，旁若無人地看，看累了，就隨便從大街上招呼幾個(gè)小毛頭，給他們講故事：三國(guó)演義、水滸傳等，等他講累了，他就會(huì)朝小毛頭一揮手：去吧去吧，一邊玩去吧。小毛頭一歡而散，然后他又開始悠然地看書了。

不知從哪一天起，人們注意到劉二牛偎在柴火垛下不再看書了，而是經(jīng)常在柴火垛下打瞌睡，后來又有人經(jīng)常在三更半夜聽到他家里有各種響聲，似乎是推磨的吱吱呀呀聲，經(jīng)過人們的你一言我一語(yǔ)猜想，大家才知道，劉二牛家在偷偷摸摸加工火藥了?；鹚幍脑牧现?，就是堆滿大街的棉花桿，先把棉花桿放在一個(gè)挖好的地窖里燒成木炭，再把那一根根黑乎乎的木棍取出來輾壓成粉末，最后和石硝、硫磺混合在一起，就成為開山的炸藥了。

在魯西南，幾乎每一個(gè)村莊里都有一座小山，大部分是土山，不能開采利用，而在另外一些地方，還有一座座連綿起伏的群山，則是通過放炮，炸開山體，可以開采出蓋房子的大塊青石的。劉二牛畢竟是有文化的人，他愣是想到了這一個(gè)發(fā)家致富的途徑。后來，他的火藥生意一點(diǎn)點(diǎn)做起來了，開始從鄰居家收購(gòu)棉花桿，所以，雖然大家都知道這是一個(gè)偷偷摸摸的行為，畢竟也都從中得到了一點(diǎn)實(shí)惠，并沒有人去揭發(fā)劉二牛。

隨著改革開放的春風(fēng)一下子吹遍了全國(guó)各地，劉二牛的地下活動(dòng)終于結(jié)束了，再也不用半夜三更偷偷躲在家里造火藥了。他把他的幾個(gè)到了婚嫁年齡的女兒都嫁到了村子里，這樣幫他干活的人就又多了幾個(gè)女婿，劉二牛的錢包也一天天鼓起來了。劉二牛成了村里第一個(gè)“萬(wàn)元戶”。

劉二牛給他兒子劉大壯買了一輛“幸福二五0”，這件事在村子里炸開了鍋，人們爭(zhēng)相去看，擠滿了整條街，把他家的那條小胡同圍得水泄不通，尤其是年輕小伙子們，更是盯著那輛紅得耀眼的摩托車一眼不眨地看。劉大壯天天開著“幸福二五0”在村子里“突突突”地進(jìn)進(jìn)出出，可是好景不長(zhǎng)，在一個(gè)暴雨傾盆的晚上，劉大壯騎著摩托車從縣城返回的途中，撞在路邊一顆楊樹上當(dāng)場(chǎng)死亡。劉二牛天天在家拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音呼喊著劉大壯的名字，劉二牛似乎瘋了，中年喪子，而且是獨(dú)子。劉二牛不能接受“絕戶”的事實(shí)，一年以后，他不知道從哪里買了一個(gè)約摸一歲的男孩，正值夏天，他天天用手推車推著那個(gè)孩子在大街上轉(zhuǎn)悠，逢人就說：“我有兒子了！”可是沒過幾個(gè)月，公社派出所的人員就帶人找上了門，說那孩子是被人拐賣的，人家親生父母找過來了。

那時(shí)劉二牛還不到五十歲，可是李蘭花已失去了生育能力，買孩子的路斷了，劉二牛又想到了一個(gè)辦法。他不顧全家人的反對(duì)，從外地買了一個(gè)媳婦，一個(gè)比他大閨女還小的年輕大姑娘。幾乎全村人都跑到他家去看新媳婦，李蘭花嫌丟人，就跑到閨女家去了，熱鬧過后，家里就剩下劉二牛和他新買的媳婦了。在一個(gè)初冬的早上，劉二牛圍著一條床單跑到大街上叫嚷：“我媳婦跑了，快點(diǎn)幫我去找??！”那個(gè)年輕女人在劉二牛熟睡之后，卷了劉二牛家的錢物跑了，臨走時(shí)，為了防止他醒來追趕，居然把他穿的衣服也都帶走了。這場(chǎng)騙婚的鬧劇，村子的人斷斷續(xù)續(xù)議論了大半年才得以收?qǐng)觥?/p>

劉家第五個(gè)女兒劉五妮已到了婚嫁的年齡了，開始有人上門提親了，在媒人幾次登門之后，劉二牛突然作出了一個(gè)決定，他要招個(gè)上門女婿。一旦主意一定，劉二牛不再等媒人主動(dòng)上門，而是他開始去登媒人的門了。雖然大家都很羨慕劉二?？诖锏腻X，但每個(gè)人心里像劉二牛那樣重男輕女的思想都很嚴(yán)重，即便再窮，誰(shuí)也不肯把自己的兒子送給別人當(dāng)上門女婿，這是要招人恥笑的。

劉二牛在數(shù)個(gè)媒人家走動(dòng)了無數(shù)次之后，終于有人向他介紹了一個(gè)最為合適的人選------王小兵，一個(gè)自幼父母雙亡的孤兒，從小由爺爺奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大，爺爺奶奶相繼病逝后，就只剩下王小兵一個(gè)人了。王小兵比劉五妮小兩歲，但人長(zhǎng)得還不錯(cuò)，嘴巴也甜，第一次見到劉二牛就甜甜地叫了一聲“大爺”，劉二牛滿心歡喜，當(dāng)場(chǎng)跟媒人打了包票，直接就把王小兵帶回家了。

劉二牛天天帶著王小兵造火藥，那可不是一般的體力活，并且又臟又累，王小兵畢竟還是一個(gè)未成年的孩子，一年之后，王小兵莫名其妙的不見了。有人說，王小兵在劉二牛家吃了一年大魚大肉，肚子里油水足了，他厭倦了那個(gè)又臟又累的活，逃走了。

自此以后，劉二牛消停了幾年，不造火藥了，每天吃完飯，就坐在他家院子里的藤條長(zhǎng)椅上，翹著二郎腿、閉著眼睛聽留聲機(jī)里的京劇。

劉二牛終究不是一個(gè)安分的人，在他過了六十大壽以后，他又開始折騰了 。他的四女婿后來在村里開了一個(gè)牙科診所，可能有一些購(gòu)買藥品的途徑，劉二牛就開始跑到外省去購(gòu)買藥品，然后回來賣到各個(gè)村子的衛(wèi)生室里。當(dāng)然，這又如同他剛開始造火藥時(shí)一樣，依然是一件不光明正大的行當(dāng)。劉二牛每次到外省買藥，都是攜帶大量的現(xiàn)金，為此他的女婿們也提醒過他，但他總是不以為然。

有一次，劉二牛又去外省采購(gòu)藥品了，到了該回來的時(shí)間了，他沒有回來，家人開始四處去找，找遍了村子的角角落落，又延伸到村莊的荒郊野外，同時(shí)派了兩個(gè)女婿沿著他采購(gòu)藥品的路線一路找尋過去，半過月后，依然沒有見到劉二牛的影子。他的兩個(gè)女婿回來后，說在山西境內(nèi)的黃河岸邊，打聽到了一點(diǎn)線索，有人曾在那里看見過劉二牛。有人說，他早就被人盯上了，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，在他必經(jīng)的黃河岸邊，那伙人搶了他身上的現(xiàn)金，然后把他扔到黃河里了。也有人說，可能是他走累了，自己不小心掉到黃河里被水沖走了。

那年，劉二牛也已是年近古稀的老人了，沒有人知道他最后是如何死去的，村子里一時(shí)議論紛紛，每個(gè)人都按照自己的想法猜測(cè)著劉二牛的死因。一段時(shí)間過后，當(dāng)村子里各種議論聲漸漸平息的時(shí)候，劉二牛真得死了，結(jié)束了他富有傳奇色彩的一生。

一個(gè)農(nóng)民跌宕起伏的一生終究成了一個(gè)傳奇。