“男女通吃”的蘇東坡:魅力不只靠才華 在中國歷史上,很少有一個人像蘇東坡這樣能夠如此細膩地感受到別人感受不到的美。在現(xiàn)在這個炎熱喧囂的夏天,很多人內(nèi)心都有一把蓬蓬勃勃卻難以言狀的怒火時——“若有思而無所思”,這種感覺,何等美妙
一直認為,若要評選中國歷史上的“極品男人”,蘇東坡是必然要當(dāng)選的。
一 ? ?蘇東坡身后,男男女女,有幾個會對他缺一份熱愛之情?
因為他有一張明星臉嗎?民間故事中,有一首蘇東坡妹妹蘇小小形容他面容的詩:“天平地闊路三千,遙望雙眉云漢間;去年一滴相思淚,至今流不到腮邊。”意思是說他額頭扁平,眼睛之間距離較遠,一張大長臉。這模樣自然算不上帥哥,不過這故事的背景是蘇東坡寫詩揶揄蘇小小額頭前凸而遭其妹妹報復(fù)——這家人連罵人都這么有文化。但是,這只是傳說,蘇東坡并無蘇小小這個妹妹。在電視劇《蘇東坡》中,男一號是陸毅,陸毅自然是帥哥,但他長得跟蘇東坡像嗎?不知道?,F(xiàn)代作家林語堂查了很多史料,對蘇東坡的相貌是這么描述的:“魁偉,生而顱骨高,下巴頦兒和臉大小極為相配,不但英俊挺拔,而且結(jié)實健壯?!?/p>
這模樣是不錯,但眾所周知,蘇東坡聞名的不是因為顏值,而是因為才華。世間才華橫溢者多矣,但蘇東坡是獨一無二的。此話怎講?北宋有個學(xué)者叫章元弼,娶了美女為妻,婚后,妻子發(fā)現(xiàn)丈夫整夜讀蘇東坡的詩,對自己不理不睬,美女總是脾氣大,對丈夫說:既然你愛蘇東坡勝過了我,那么,把我休了。這本是威脅,沒想到章元弼真的把她給休了。蘇東坡有無數(shù)狂熱的粉絲,包括皇帝在內(nèi),宋史《蘇軾傳》上寫道:“神宗尤愛其文,宮中讀之,膳進忘良,稱為天下奇才?!倍颊f文人相輕,但蘇東坡折服了一堆才子。秦觀秦少游,名氣大吧,“郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去”,寫得多好,秦觀不是一般的人,文采風(fēng)流,人也風(fēng)流,有許多女友,他死的時候,甚至還有一個歌伎為他殉情。但秦觀這樣的人,滿心佩服蘇東坡,他的名言是:“生不愿封萬戶侯,但愿一識蘇徐州”——蘇東坡當(dāng)過徐州太守,人稱“蘇徐州”。
但歷史上震古爍今的大才子,也不只蘇東坡一人,為什么人們一提起他的名字,都會油然露出欽佩親切的微笑呢?
因為蘇東坡是個有趣的人。
一個人若有才而無趣,那是高冷;若無才也無趣,那是蠢笨;若無才而有趣,那是?;顚殹K東坡卻是那種極有才加極有趣的人。比如,他有個和尚朋友叫佛印,某日二人乘船游玩,蘇東坡看到河岸上正在啃骨頭的一條狗,便吟道:“狗啃河上(和尚)骨!”佛印反應(yīng)也很快,馬上把一把題有東坡居士詩詞的扇子扔到河里,接道:“水流東坡詩(尸)!”在關(guān)于蘇東坡和他的朋友們的故事中,這樣的文字游戲比比皆是。
有趣的人,必然機智百出,不拘俗套?!都t樓夢》中,寶玉第一次見黛玉,笑道:“我送妹妹一妙字,莫若‘顰顰’二字極妙。”探春便問何出,寶玉道:“《古今人物通考》上說:‘西方有石名黛,可代畫眉之墨。’況這林妹妹眉尖若蹙,用取這兩個字,豈不兩妙!”探春笑道:“只恐又是你的杜撰?!睂氂裥Φ溃骸俺端臅吠?,杜撰的太多,偏只我是杜撰不成?”蘇東坡也干過這事,21歲的時候,首次出川參加科舉考試,文章震驚了考官歐陽修和梅堯臣,這二人為蘇東坡文章?lián)艄?jié)贊嘆之余,也為文中一個關(guān)于堯帝與皋陶的用典而摸不著頭腦,他倆讀書無數(shù),但記憶中卻不知這一典故來自何處。蘇東坡高中后,有一次拜訪梅堯臣,后者問起,蘇東坡坦承:是他杜撰的。
蘇東坡的有趣,是一以貫之的真有趣——無論是喜是悲,無論是順境還是逆境,無論是貴為帝師還是淪落天涯。43歲的時候,因為小人誣告,蘇東坡陷入“烏臺詩案”,差點丟命。在被欽差捉拿進京時,家里人一片哭聲,蘇東坡居然還有心情給大家講故事,并在故事中杜撰了一首詩,蘇夫人聽了,破涕為笑,這首詩最后兩句是:“今日捉將宮里去,這回斷送老頭皮”。
二
但有貌有才有趣,并不能完全代表人們對蘇東坡的情感。他還“有情”,他對愛人朋友兄弟,情感熾烈,不可替代。
蘇東坡以朋友多著稱,他這一生遭遇了很多小人,但結(jié)識了更多的朋友。他對小人發(fā)過脾氣,表達過憤怒,但他一生不恨人。他年輕的時候有個朋友叫章惇,后來成了他的仇人,下手甚狠,恨不得整死蘇東坡。蘇東坡晚年還被流放到海南,就是拜他所賜。垂垂老矣,他終于得以渡海回來,而章惇卻失勢被貶到海南,章家唯恐蘇東坡“以彼之道,還施彼身”,在皇上面前落井下石。但蘇東坡回信給章惇長子章援,仍稱章惇為丞相,信寫得很動情:“軾與丞相定交四十余年,雖中間出處稍異,交情固無所增損也……”
他并非裝,他本性如此,一顆赤子之心,曾對弟弟蘇轍說過這樣的話:“我上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒,在我眼中天下沒有一個不是好人?!迸R終前,他跟兒子說:“我生平未嘗為惡,自信不會進地獄。”
這樣的人,怎么會沒有朋友?