? ? ? 六爺年三十起了個(gè)大早，他撩開(kāi)門房的厚棉簾子，走到灶房隔壁洗漱。半邊房檐的冰溜子凍得晶瑩，又被老油煙染的發(fā)黃。六爺記不清小咸陽(yáng)上回下雨是啥時(shí)候了。這個(gè)七十七的老漢大冷的天曝著赤條條的脊背，在窖井前把自己拾掇的利利索索。他昨個(gè)在集上請(qǐng)?zhí)觐^匠做了舊年最后一筆生意，現(xiàn)在的他毛發(fā)根根挺立著，在太陽(yáng)下閃著凜冽的青光，精神的太太。正當(dāng)他拿著那黑黃的舊毛巾擦臉時(shí)，冰溜子滴下來(lái)一滴正打到他露在寒風(fēng)里的脊梁骨上。六爺打了個(gè)激靈：?
? ? ? “哎！適它媽！”
? ? ? 今天是個(gè)大日子。六爺對(duì)過(guò)年已經(jīng)提不起什么興趣了。同樣的年關(guān)他過(guò)了七十六次。年關(guān)，就是那一晚上一秒鐘，沒(méi)甚過(guò)頭。六爺在今晚和他的兄弟們要喝酒過(guò)年，這才是年里最讓人期待的盛會(huì)。小咸陽(yáng)村男人們過(guò)年的習(xí)俗是麻煩的。各家男人得從各屋帶一酒一菜，在三十晚上天剛擦黑的時(shí)候趕到主家。西門房就在他們的喧鬧中云霧繚繞酒氣熏天。期間喝酒劃拳，相互抬杠，始于新年問(wèn)候，結(jié)束于嬉笑怒罵，最后睡倒一片，鼾聲四起。? ?
? ? ? 六爺給自己套上汗衫棉襖，拄起掃帚把前院門頭掃的塵土飛揚(yáng)。隔壁蟲(chóng)歌到門上灑水，見(jiàn)了六爺，湊過(guò)來(lái)拉話：?
? ? ? “六爺！你今起這么大早把屋拾掇的停停當(dāng)當(dāng)，晚上有事？”? ?
? ? ? ? 六爺不說(shuō)話，光是笑笑。他自己知道，今晚他兄弟七個(gè)要聚到一搭喝酒過(guò)年哩！他只是應(yīng)和著蟲(chóng)歌，一下接一下，把土按住慢慢掃著----說(shuō)到底，他今年都七十七咧，他有大把地時(shí)間去浪費(fèi)在把事做細(xì)法上。他甚至幸災(zāi)樂(lè)禍的想著蟲(chóng)歌操勞了一個(gè)臘月，可蟲(chóng)歌的娃子還不知道回不回來(lái)，而他的幾個(gè)弟兄，肯定會(huì)來(lái)。六爺就這么相信著，他甚至感覺(jué)門房的爐子火都紅旺了。? ?
? ? ? 蟲(chóng)歌見(jiàn)六爺不搭話，自討了沒(méi)趣，便也是不再提起此事，只是灑水。兩個(gè)人便在這難得的寂靜中沉默的勞作，沉默的想著屬于自己那一點(diǎn)點(diǎn)的幸福。? ?
? ? ? 蟲(chóng)歌的娃子幾年前就進(jìn)城去了，說(shuō)是在家里種地沒(méi)出息，要進(jìn)城掙大錢去。三年回不來(lái)一次，留下老母親一個(gè)人種著五畝渠南地。可就這五畝田，還是蟲(chóng)歌她男人修水庫(kù)跌進(jìn)水里淹死了才用命換來(lái)的好田。小咸陽(yáng)是個(gè)說(shuō)窮不窮說(shuō)富不富的地方。北靠梁山南接平原，天旱，缺水，糧食難種，山上薄田純靠挖井挑水澆地，山前的渠南地是唯一的好地段，靠渠水自流灌溉，渠水，就是從那羊毛灣水庫(kù)引來(lái)的。蟲(chóng)歌澆地，是不要命的澆，支書說(shuō)了她好幾伙，蟲(chóng)歌振振有詞：“當(dāng)初你們把我男人拉工修渠，我如今用我男人的血澆我屋田，干你啥事？”支書語(yǔ)塞，從此便不再過(guò)問(wèn)，蟲(chóng)歌澆地也澆的肆無(wú)忌憚，像示威，又像是炫耀。
? ? ? 可到頭來(lái)，地里出的糧，兒子不回來(lái)，給誰(shuí)吃呦？蟲(chóng)歌越想越難受，索性回屋關(guān)了大門坐在炕上，悲從中來(lái)，卻又抓不住悲從何起，只得發(fā)愣。? ?
? ? ? 六爺一整天都陶醉在將要迎客的喜悅中，他蒸了一鍋饅頭，每個(gè)上面都用紅泥點(diǎn)了心。他炒了一鍋綠辣子，拌上醋，用來(lái)就饃吃。他還簡(jiǎn)單的準(zhǔn)備了幾樣菜，雞蛋，西紅柿，蔥，花生，雞。六爺前幾天還去縣里買了一條魚。村子里的人都笑話老漢窮富貴，村子里哪里來(lái)的人做魚？連會(huì)吃魚的人都沒(méi)幾個(gè)，可老漢偏偏要擺這個(gè)闊，年年有魚，魚就是富貴魚，興旺魚，是為了兄弟幾個(gè)來(lái)年再聚的好兆頭，一群宵小，懂個(gè)錘子，凈喂了嘴！也怪不得六爺，全村沒(méi)人做過(guò)這魚鱉海怪，六爺年輕時(shí)也只在別人家席面上見(jiàn)過(guò)一條魚，那條魚年輕六爺沒(méi)吃上，端到了主家上席的幾個(gè)老人那里去，那時(shí)六爺就在心里種下了一顆吃魚的種子?？膳R到自己吃的時(shí)候，六爺犯了難，這魚，咋個(gè)做法？他頓時(shí)和魚相顧無(wú)言，瞪起了眼，一對(duì)混濁帶著點(diǎn)沙黃色的眼里，凈是那條魚可憎的嘴臉和嘲諷般突出的魚眼睛。他突然想起自己該有個(gè)婆娘，起炊這種事，本來(lái)不該男人家操心，要有個(gè)婆娘，自己只用說(shuō)“去，把魚做好”，到飯點(diǎn)時(shí)前來(lái)驗(yàn)收便是，哪用得著這許多作難。眼見(jiàn)時(shí)間來(lái)不及，六爺便把那條魚扔進(jìn)了鍋里，也罷也罷，就圖個(gè)彩頭，又沒(méi)說(shuō)非要吃這，時(shí)辰到了撈起來(lái)放盤子里裝個(gè)樣子算咧。? ?
? ? ? 太陽(yáng)升起，漸趨落下，而六爺也端著小板凳走到門口，他的兄弟們就要來(lái)了。?
? ? ? “老大肯定是不會(huì)來(lái)了”六爺數(shù)著點(diǎn)著，畢竟老大死了，走的早，也沒(méi)什么可以敘述的情節(jié)，無(wú)非就是人老得病，家里沒(méi)錢便從醫(yī)院抬了回來(lái)，那么大年紀(jì)個(gè)人躺在床上干喘氣每日疼著喘著等著走。子女？子女也沒(méi)錢，把自己養(yǎng)活不吃父親的老本就算盡孝了。一個(gè)年輕時(shí)做了獵人的好漢，一個(gè)抄著獵槍帶著六爺打死過(guò)老虎的勇士，卻不想到頭來(lái)病死、熬死在自己那張破炕上。世道是好世道，可攤不到好人頭上來(lái)。六爺這樣想著，看著太陽(yáng)又下去了一點(diǎn)。? “老二老三，那肯定也來(lái)不了，走了這么多年了，自己連墳都沒(méi)法掃，也不知道埋哪了，這兄弟倆參軍去朝鮮報(bào)國(guó)，把自己報(bào)進(jìn)去了，也算好漢”
? ? ? 六爺給兄弟倆做了個(gè)歷史定性，卻不再談起。實(shí)在沒(méi)臉談，六爺眼睜睜看著兄弟兩個(gè)的老母親餓斃在路旁，自己卻無(wú)能為力。不是不把兄弟當(dāng)兄弟，六爺當(dāng)時(shí)還是六子，就躺在老母親附近，也是餓得話都說(shuō)不出來(lái)了。遠(yuǎn)處一陣聲響，六爺迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)有人喊城里來(lái)人了，他用盡最后一絲力氣翻了個(gè)身，證明自己還沒(méi)死，來(lái)人將他搬上了車，發(fā)了他一個(gè)渣餅，六爺想努力把渣餅掰一小塊扔給遠(yuǎn)處的老母親，卻連手都抬不起來(lái)。他給車上的人點(diǎn)著那里還有個(gè)活口讓發(fā)個(gè)餅，車上那人也不知沒(méi)看見(jiàn)還是當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。等過(guò)幾天他匆匆忙忙趕去的時(shí)候，老人家瞪大了眼望著自己被拉走的方向，死不瞑目。六爺當(dāng)初十幾歲在外面混蕩沒(méi)飯吃的時(shí)候，這老母親把他當(dāng)自己親兒子養(yǎng)，六爺才能活下來(lái)和老二老三成了兄弟。結(jié)果人家有難，自己倒力都出不上。刀劈斧削溝壑縱橫的臉上，淚珠滾滾而下，拉過(guò)那一道道歲月的溝渠，灑落在地上，蕩起灰塵。六爺吸溜一聲鼻子，用手背劃拉劃拉眼睛，又望著只剩一片云霞的太陽(yáng)。?
? ? ? “老四，讀書人，這個(gè)我記得最清楚了，這個(gè)肯定能來(lái)！他不是在縣里當(dāng)教書先生嘛！”六爺總算是回想起了讓人興奮的老四。老四從小就是個(gè)聰明腦子，當(dāng)年讀書的時(shí)候就老四沒(méi)挨過(guò)批評(píng)，唱歌也好聽(tīng)，字寫的也好看，還懂玩。去了城里一趟，老四回來(lái)教會(huì)了全村的娃們疊紙飛機(jī)，娃娃們天天纏著先生要本子紙。后來(lái)老四學(xué)的好，被送去了縣城讀初中，再后來(lái)又去了省城讀高中?？梢坏竭^(guò)年老四一回來(lái)，就沒(méi)人聽(tīng)得懂他嘰里咕嚕說(shuō)啥了。什么專政什么修正，什么自由。從那時(shí)起，六爺就不認(rèn)識(shí)以前那個(gè)活潑的老四了，老四天天苦著一張臉，圪蹴到門口吃煙。節(jié)后老四去了縣上，據(jù)說(shuō)是做了教書的先生，也不知今年回來(lái)不回來(lái)，反正幾年多沒(méi)音信了。?
? ? ? 六爺挨個(gè)把這些兄弟們數(shù)落了一遍，一個(gè)個(gè)的缺點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)，干了些啥見(jiàn)不得光的事，哪些是偉岸大丈夫，算得一條好漢，他仿佛小咸陽(yáng)村的歷史學(xué)家，在點(diǎn)評(píng)著村里古今中外的風(fēng)流人物，在還原兄弟們并不波瀾壯闊的一生。? ? 時(shí)侯晚了，晚了，席面就要開(kāi)始了，六爺?shù)募依锊⒎强湛帐幨?，桌上一桌的好菜，酒杯里是過(guò)去舍不得喝的好酒，杯里映著房頂條形燈的白光。? ? 六爺收起了小板凳，走回家里，他知道，今晚大家都來(lái)了，人齊了，要開(kāi)席了，這可是席面，時(shí)辰容不得差錯(cuò)。? ? 開(kāi)席了，六爺提溜著一個(gè)小酒壺和一個(gè)小杯子，挨個(gè)敬了酒，他喝一盅，杯子里的酒便要往地下倒一盅，這是席面，要按順序喝，六爺喝光了屬于自己的酒，屋子里也酒氣沖天。六爺知道規(guī)矩，弟兄們已經(jīng)走了的，也要在底下喝下了屬于自己的那一杯，不能亂套。這是六爺少有的狂歡，是他盼了一年心心念念的兄弟之宴，在氤氳的酒氣里，在朦朧的淚眼里，他看到了自己和兄弟們?cè)?jīng)輝煌而光榮的歲月，老大矯健地穿行在溝壑之間，老二老三胸戴紅花坐上了軍車，老六老五和他被帶去修著水庫(kù)最后卻掉進(jìn)去沒(méi)了影蹤，還有老七，那個(gè)最傻的老七，六爺看見(jiàn)了他頓時(shí)破涕為笑，這狗東西餓極了搶了別人的渣餅吃，竟把自己活活噎死在柴草堆后面。六爺頓時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭去和老四笑作一團(tuán)，“你說(shuō)，這是啥事嘛！”，老四也哈哈大笑起來(lái)，可六爺卻再也笑不出來(lái)了。?
? ? ? 老四，幾年前就死了，在城里被人打死了。? ? 今晚的席面，只有六爺一個(gè)人。?
? ? ? 可兄弟們總是團(tuán)聚了，在六爺?shù)男睦锼麄冇肿咴诹艘黄稹?
? ? ? 隔壁放炮了，蟲(chóng)歌兒子今年回來(lái)了，發(fā)了財(cái)買了炮，夜里放，好不風(fēng)光。?
? ? ? 老大拍拍六爺?shù)募绨颍骸傲?，你這有酒有肉，怎么不給兄弟幾個(gè)發(fā)煙？”六爺終于回過(guò)神來(lái)，擂了老大一錘，呵呵呵地笑了“你他媽就知道抽煙，怪我，沒(méi)安頓好。你們趕緊吃，我去給你們拿煙，一起抽一起抽，邊抽邊談。這么好的魚呀肉呀，你不要浪費(fèi)，趕緊吃！”? ? 年關(guān)過(guò)了，席面也結(jié)束了。星星在寒冷的夜里格外凄清，仿佛這黑色的夜空凝滯了，把它們凍死在了黑幕上。? ?
? ? ? 第二天，人們發(fā)現(xiàn)六爺死了，煤氣中毒，穿著好衣服躺在炕上，齊齊整整，魚缺了一口，也不知誰(shuí)咬去了
