為什么從24歲開始寫這份回憶錄，是因為今日在煙霧繚繞的澡房，想起了兒時隔壁的老書記，繼而由此想到，我已經(jīng)四五年沒有想起這位老書記了。我覺得我的腦袋像個籃子，而過往的時間就像水一樣，兜不住，匆匆的流失了。所以在24歲這年的10月5日凌晨，開始寫一本隨時就戛然而止的書，或者是短文。

說到兒時的鄰居老書記，先來介紹一下背景。在我三年級的時候，我的爸爸媽媽住進了賺了好幾年辛苦錢才建起來的新房子里。而我，因為學(xué)校上學(xué)遠近的緣故，仍舊和我的外婆，住在爸爸單位的員工宿舍里。這兩間員工宿舍，是我有記憶以來的一個家。老書記分配的宿舍一間在一樓，一間在二樓，他用一層的房間燒飯會客，而只要上個樓梯就到了他二樓的臥室。而我爸爸的兩個房間就緊挨著他一層的廚房。我小時候一直信奉我外婆說的“鄉(xiāng)間的說法”雞進窩的時候不得看書，只要一到吃飯時間，我就麻溜的從書桌前的大椅子上滾到門口小板凳坐著，看外婆燒飯，看來往的人打招呼問候，就以此偷懶休息。

住在隔壁的老書記之所以會有這樣的名字，是因為我剛見他時，我的外婆告訴我，隔壁這個是單位里的老書記。他極有文化，還能寫一手漂亮的粉筆字。小時候的我，讀過很多的課外書，可是語文的成績很差。

我對我外婆的初次印象，就是語文老師教到啊波次得餓佛鴿，我怎么也背不下來，上課時走神還被老師罰站。就是那一天，我回到家和我媽媽說我學(xué)不會，我媽媽告訴我“沒關(guān)系，你外婆過兩天就從上海回來了，她可是老師，一教你就會了”。大概是我盼了好幾次，這成了我對外婆的最早印象了。

回到老書記。老書記的臉頰是不對稱的，一邊高一邊低，身型就像抖在風(fēng)中的一把干柴，戴著一副厚厚的眼鏡。他總是走的極慢，說話也慢。我從未見過他著急上火的樣子。

他負責(zé)給爸爸單位的領(lǐng)導(dǎo)寫一寫文章，還有出黑板報。每次都是他一個人，搬個板凳，就在黑板下寫字畫畫。他對我是極好的，總會時不時給我寫小零嘴，讓我到他家撒野打鬧，甚至還給我寫過作業(yè)，我記得那是一份觀后感的作業(yè)，老書記的文采很好，現(xiàn)在回憶起來，里面似乎有臘梅之類的字眼。然而我早已忘的干干凈凈了。

后來初中我就搬到我的新家去了，只有我的外婆還帶著表妹住在鐵路上的宿舍里。我媽媽還是會帶我去外婆那吃飯。而老書記過了幾年也退休回老家了…再過幾年，從我外婆那里聽說的，就是一個人在這世界的最后一次訊號，而后波動越來越小，這訊號就微弱下去，再也不見了。