說起大白，那是隔壁家的一條狗，是我的阿姨，是我的姐姐，也是我一生之中最要好的伙伴。
當(dāng)年，“我”來到主人家時(shí)，才不過半歲，大白已經(jīng)快五歲了。不過她不顯年齡，雙眼疊皮，一身雪白的毛發(fā)，整整齊齊，很是好看。
而我卷卷的毛發(fā)，一處白一處黑，又一只眼睛白、一只眼睛黑，在狗狗們看來，我長(zhǎng)得比較另類，他們叫我“白加黑”，嘲笑欺負(fù)我，更別提和我玩了。而大白卻從不嫌棄，經(jīng)常帶著我出去熟悉環(huán)境，出去玩。
據(jù)大白說，她從來沒有見過父母，自打記事就在她的主人家了，她明白那種缺少父母關(guān)愛的感覺，當(dāng)初她看到幼小的我獨(dú)自來到鄰家，仿佛看到了當(dāng)年孤獨(dú)的自己，所以她對(duì)我特別關(guān)照。
在大白的引領(lǐng)和照顧下，我開心地成長(zhǎng)。時(shí)間悄然流逝，我已長(zhǎng)大，對(duì)一切已不再害怕，可大白卻越來越老了。
今年大白已經(jīng)快10歲了，她的毛發(fā)依然那樣潔白，可眼神已充滿了滄桑。
國(guó)慶節(jié)前幾天，大白莫名消失不見了。我在她家門口來來回回轉(zhuǎn)悠、叫喊，去我們常去的地方，都沒有找到她。
“大白，妳去哪了？”
我很是擔(dān)心，卻也沒有辦法，只能每天到處尋找，然后趴在她家門口，等啊等，等啊等……
不知不覺，國(guó)慶假期已過去，可是大白還沒有回來，我等得都絕望了…
秋意漸濃，深夜下起了蒙蒙細(xì)雨，在微風(fēng)吹拂下，扛不住的樹葉已開始紛紛落下，一股股寒意源源不斷地向我撲面而來。
我睡不著覺，偷偷地爬出家里，來到大白家門口，看著窩棚還在那里，默默經(jīng)受著雨水無聲的洗禮，而窩內(nèi)依然是空空的。細(xì)雨蒙蒙打濕了我的毛發(fā)，悄悄地順著眼角滑落下來…
大白的主人們是租住在這里的，在前邊沿街合伙經(jīng)營(yíng)著一家飯店，他們每天都會(huì)給大白帶很多的肉菜，也順便帶給我一些。飯店生意不錯(cuò)，他們每天都要忙到半夜以后，而大白每次都會(huì)去等著接他們回家。
此時(shí)我看到大白家大門還上著鎖，我便尋思去店里瞅瞅，看到她的主人們仿佛也能看到她。我想，他們又何嘗不是如此呢…
來到了飯店，果然他們還在忙著。他們看到我來了，拿了些飯菜給我吃，寒意襲人的雨夜，我感到了無比的溫暖。
待吃飽剛要離開時(shí)，我抬頭看到一個(gè)久違了的熟悉身影，步履艱難地向飯店緩緩走來，身上早已被雨水浸透…
我本以為大白回來了，一切都還會(huì)和從前一樣，可這世界上的事情啊，哪有完全隨人愿的。
大白回來了，像變了條狗似的。變得不愛動(dòng)了，沉默寡言，眼神迷離，渾身寫滿了憂郁和滄桑，仿佛一下子老了許多。
大白變成了老白，可不管怎樣，她回來了就好。至于她去了哪里，經(jīng)歷了什么，她始終沒有提起，我也沒有問。
沒過多久，大白的身體就開始出現(xiàn)問題了。她沒有胃口，不吃東西，下體還有些見紅，后來越來越嚴(yán)重，拉肚子，一灘紅色的液體…
她的主人們急得給打針、拿藥，終究也是徒勞，不見甚效。
那天上午我來到大白家，陽光透過窗戶灑落在布滿塵土的破舊沙發(fā)，大白安詳?shù)靥稍谏厦妫粍?dòng)不動(dòng)，前方擺著一盒沒動(dòng)過的雞蛋液……
大白就這樣走了，什么話也沒留下。離開的沒有說一句話，留下的還要熬過多少春秋冬夏！
也許，離開的并不一定虛假，留下的并非真實(shí)，唯有一絲絲情感悠悠飄蕩在滾滾塵世間，便也不枉曾經(jīng)相伴！
離開的或許會(huì)忘掉一切，可總有些留下的永遠(yuǎn)忘不掉那離開了的……
大白的主人們很有心，不舍得把她扔到垃圾堆里，便在門口旁邊的閑地里挖了個(gè)坑，放了些她喜歡的零食和衣物，和她一起安葬了。
從此，我便有了個(gè)習(xí)慣，沒事就安安靜靜地趴在門口旁邊，經(jīng)常路過的人見了都好說一句：
“看那丑狗，又在發(fā)呆！”
后來某一天，秋高氣爽，陽光明媚，我依然趴在門口旁。迷迷糊糊之中，我看到了那一身整齊的雪白毛發(fā)，雙眼疊皮的臉龐，微笑著朝我招手。我飛快地起身，緊跟著她在陽光下開心地奔跑，“旺旺”的歡笑聲傳遍了路過的角角與落落……
