起初只是些微的響動，在屋檐上試探著，像遠客遲疑的叩門。漸漸地，那聲音密了，急了，便成了萬千銀絲的垂落，斜斜地織就一匹灰濛濛的紗。我推開半扇窗，濕漉漉的風立刻挨了進來，帶著泥土與青草的、微腥的氣息，是大地最深處的呼吸。

雨落在不同的地方，便有不同的音韻。打在肥厚的芭蕉葉上，是沉沉的、篤篤的，仿佛誰在慢條斯理地敲著一面小小的鼓；落在院中那口棄置的陶缸里，是清脆的叮咚，一粒一粒，清晰可數(shù)，教人疑心是散了的珍珠在盤里跳；至于落在瓦上，那便是連綿的一片潺潺了，由近及遠，又由遠及近，像春蠶不肯停歇地啃著無盡的桑葉。這些聲響，高高低低，遠遠近近，錯落著，應(yīng)和著，竟譜成了一曲無字的、卻豐盈得將要溢出來的天籟。耳朵是忙不過來的，心卻奇異地靜了下來，先前那些紛亂的、糾葛的思緒，都被這綿密的雨聲濾過一道，變得澄澈而透明了。

我便索性什么也不做，只搬一把舊藤椅，坐在窗前看。院子里的光景，都給雨洗過一遍，顏色便格外地鮮明起來。那堵老墻的苔痕，是潤澤的、飽滿的翠，綠得要順著斑駁的墻面滴下來。墻角一叢不知名的草，頂著淡紫色的小花，在雨里瑟瑟地，卻也是歡喜地顫著。看得久了，目光便有些迷離，那雨絲仿佛不是在下落，而是從地上，從一切濕潤的物件里，裊裊地向上蒸騰，升到那無垠的、鉛灰色的天空里去。天地便在這一升一降的、不息的循環(huán)里，渾然成了一體。

思緒也跟著漫漶開去，沒有了邊際。想起古人寫雨的詩句，蔣捷說“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”，是一種旖旎；又說“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也”，便滿是蕭索了。這雨，千古以來大約是一樣的罷，不一樣的，只是聽雨的人，與聽雨的心境。我這半日的清閑，在古人看來，或許已是難得的奢侈了。又想起幼時在鄉(xiāng)下，最喜這樣的雨天，赤著腳在積水的泥地里踩出噗嗤噗嗤的聲響，看水花四濺，便覺得是無上的快樂。那時的雨聲，是和祖母喚我歸家的聲音混在一起的，濕漉漉的，帶著炊煙的暖意。

一陣風來，將幾星涼雨吹到我的臉上，我一個激靈，方從那些渺遠的回憶里脫身出來。雨不知何時已小了許多，由傾盆的瀉，變成了疏疏的、間歇的滴答。天空的灰幕，仿佛被一只無形的手撕開了一角，漏出些朦朧的、鴨蛋青似的光?？諝饫锏膲m埃與燥熱，都叫這半日的雨收拾干凈了，吸到肺里的，是一種清冽的、微甜的涼。院子里的那口陶缸，水怕是快要滿了。

黃昏的影，正從四圍靜靜地合攏來。這聽雨的下午，也快要走到它的盡頭了。我心里并無什么悵然，只覺得很飽足，很安寧。這半日的雨，像一場漫長而誠懇的傾訴，也像一次透徹而溫柔的洗滌。它去了，卻把一片清涼的、潤澤的意境，滿滿地貯在了我的心里。我知道，待會兒推開門，走上還有些濕滑的石板路時，我的腳步，也會是輕快而干凈的吧。