蔡康永
? ? ? 黑暗中，跟第一次見面的人，躺著，眼睛對(duì)望著，說些秘密的話。這，在我們玩樂的日子里，常發(fā)生，過后也很容易就忘記了，除非，對(duì)方是張國榮。
___________________________________________
? ? ? 十年前，臺(tái)北辦了個(gè)長(zhǎng)達(dá)一整年的電影節(jié)，大小活動(dòng)不斷，所有剛學(xué)了電影回來的，都被分派到一些差事。有一天，F(xiàn)君跟我接到電話，指派我們代為接待張國榮兩天。F君跟我，雖然都不算是張國榮的影迷，但這樣的人物，認(rèn)識(shí)一下也很有趣。
? ? ? F君很盡責(zé)，白天開車載張國榮逛了不少地方，我白天大概在忙別的事，只有晚上陪著吃晚飯。
? ? ? 吃完晚飯，邀請(qǐng)單位安排張國榮去拜訪兩位很杰出的女制片。在去的路上，我告訴張國榮，他將見到的這兩位女生，是一對(duì)情侶。
? ? ?張國榮聽了，只哦了一聲，沒接話。開車的F君則責(zé)怪地瞪我一眼。F君是謹(jǐn)慎有禮的君子，一定是覺得我太冒失了。
拜訪很愉快。結(jié)束后，我等各自散去，F(xiàn)君開車送張國榮回他住的飯店。我剛回到家不久，就接到F君打來的電話，F(xiàn)君果然怪我說話冒失，他說張國榮在回程的車上，還又提了一次，說他不明白我為什么特別跟他說那件事。那時(shí)的張國榮是顛峰的偶像，對(duì)這些話覺得很緊張，可以理解。
F君的電話之后，過了半小時(shí)，電話又響。我接起來，是張國榮從飯店打來的。
'你為什么會(huì)想到要告訴我那兩個(gè)女生一對(duì)？'他問。
'我希望你自在一點(diǎn)。你是客人，我希望客人自在一點(diǎn)，放松一點(diǎn)。'我說。
他在電話那頭沉默了一下，然后冒出一句'謝謝你'，就掛電話了。
過了一分鐘，電話又響起，又是他打來的。
'你可不可以陪我出去走走？'他問。
我當(dāng)然說可以。講好了要做接待的工作，日班是F君，夜班當(dāng)然該我。
我跑去飯店他的房間找他，他說他想去很特別的地方，香港沒有的地方。 ,
我決定帶他去公園見識(shí)一下。我打電話向比較熟悉公園的朋友請(qǐng)教該注意的事，朋友聽說我的客人身份特殊，指導(dǎo)我要選擇靠近馬路出口的位置，如果有什么動(dòng)靜，就帶客人出公園、上馬路，立刻成為'路人'，置身事外。
出發(fā)前，張國榮拿出棒球帽一戴，立刻遮去大半個(gè)臉。他笑著問我要不要再戴墨鏡，我請(qǐng)他省略，以免別人以為是科幻片的隱形人出巡。
十年前還沒有狗仔隊(duì)，香港明星在臺(tái)北行動(dòng)也比較放心。我?guī)M(jìn)了公園，找了個(gè)樹影中的座位，陰影很重，不逼近二十公分內(nèi)，別人絕對(duì)看不出來是他。
他很樂，兩手揣在口袋里，不停'嘻嘻'笑著，觀察此起彼落、你進(jìn)我退的小儀式?？拷胍故c(diǎn)時(shí)，公園廣播響起冷酷的女聲，叫大家出去，說公園要關(guān)門了。他聽得更樂了，一直夸這個(gè)錄音的女聲'夠無情'。
我?guī)隽斯珗@，在路口埋伏好，讓他見識(shí)十二點(diǎn)整公園鎖門前，有多少人會(huì)從公園涌出來。當(dāng)他看到形形色色的男生三三兩兩如河水四散分岔、漫入土中時(shí)，他又一直稱贊：'嘩，好多人。'
跟這樣一個(gè)大明星，半夜坐在街頭，我總覺得不安。我問他要不要去酒吧，可以喝酒跳舞免蚊子叮。他問我：'如果很多人過來要簽名怎么辦？'
我嘆口氣，說我可以再電召五、六名朋友出來共赴此難，替他擋人。
他猶豫了三秒，搖搖頭，說他不想喝酒跳舞，他想聊天。
'想跟什么樣的人聊天？'我問。
'跟你呀。'他說。
于是我要陪他回飯店，他說飯店房間沒有好音樂，他不要回飯店。于是改成我?guī)匚壹摇＿M(jìn)了我家，他望向窗外，喃喃自語：'月亮呢？剛才在公園里的月亮呢？'
我放了音樂，倒了酒，然后叫他躺在靠窗臺(tái)的沙發(fā)上，向上看，就可以看見高掛的月亮了。他躺上沙發(fā)后，分我一個(gè)墊子，要我也躺在沙發(fā)旁的窗臺(tái)上，這樣他就可以看著我，跟我聊天，又同時(shí)可以看見我背后的月亮。
我只好把窗臺(tái)上的盆栽植物移開，躺上窗臺(tái)。窗臺(tái)有點(diǎn)窄，我躺好以后，望著他，跟他說這樣有點(diǎn)危險(xiǎn)。我如果往后翻，可能會(huì)翻出窗戶，掉到樓下去，死掉。
'我一定會(huì)抓住你，我不會(huì)讓你掉下去的。'他看著我，臉上似笑非笑。他又補(bǔ)了一句：'我發(fā)誓。'
那晚，我當(dāng)然沒有摔到樓下去。
第二天，他就回香港了。之后，我們沒有再通過電話、也沒有再見過面。
我其實(shí)也已經(jīng)很久沒有想起那個(gè)夜晚了，直到最近。當(dāng)我想起那個(gè)夜晚的時(shí)候，我就躺在窗邊的沙發(fā)，讓月光照在我的臉上。我會(huì)一直看著月亮，一直看，直到月亮太亮，我把眼睛閉起來
