(一)
安靜的書店里只有翻書的聲音,還有人們看到好書時(shí)忍不住的竊喜聲。
我在哲學(xué)區(qū),看到了一本《查拉圖斯特拉如是說》,尼采寫的,我一直在找它。
剩下最后那一本,雖然是已被開封過的,但我一點(diǎn)也不介意。
正當(dāng)我欲向前,將它攬獲懷中時(shí),一只手搶先一步將它取下。
我悻悻然,只怪自己腿腳慢。
“能不能給我一小時(shí)時(shí)間,您先去看看其他書,我把它看完就給你?!?/p>
我有點(diǎn)驚訝,看著面前這個(gè)瘦高個(gè)的年輕人。他清癯的臉上有一些雀斑,不算大的眼睛像一譚深水。
“啊我可以先去其他地方看看,但你為什么要把它讓給我呢?明明是你先看到的。”我問。
“我是書店的員工,是不能和客人搶書的。但我最近也一直在找這本書,有一些東西需要研究。所以,抱歉了?!彼陨郧飞?,微微舉了個(gè)躬。
這時(shí),我才注意到他胸前,有一個(gè)小小的工牌。
我怡然一笑,跟他開了個(gè)玩笑:“一小時(shí)后,我過來(lái)取?!?/p>
“抱歉,給您帶來(lái)麻煩了?!闭f這話時(shí),他已迫不及待地打開書,從口中拿出了一個(gè)小本子。
當(dāng)代孔乙己?我不禁多看了他兩眼,我以前也喜歡只看不買。
我開始在書店漫無(wú)目的地逛起來(lái),即使不看書,享受這份獨(dú)有的寧?kù)o也是好事一樁。
在忙碌的都市里,難得有一個(gè)地方能讓人慢下腳步,席地而坐,去看一些充滿油墨味的文字。
不知不覺,一個(gè)小時(shí)過去,我踱回哲學(xué)區(qū),卻不見他。
我四處尋起來(lái),卻突然間被人扯了扯衣角,真的是他。
他摸了摸頭,把書遞到我跟前。
“實(shí)在不好意思,剛剛主管巡查,我怕被看到,就偷偷躲了起來(lái),給您添麻煩了?!彼尊哪橗嬑⑽⒎杭t。
“沒關(guān)系的,很少見到這里的員工會(huì)看書。其實(shí)以前我也干過這種只看不買的事”我想起往事,不覺笑了起來(lái)。
“也不是,因?yàn)樾碌臅€沒到貨,所以這本書是只能給客人的。平時(shí)我也會(huì)買書?!彼傺b擺書,和我攀談起來(lái)。
我訕訕然,原來(lái)人家并不是只看不買,卻把我自個(gè)兒的秘密抖摟出去了。
為了不想讓他覺得我是個(gè)“竊書者”,我趕緊轉(zhuǎn)移話題,“你對(duì)哲學(xué)有研究?”
“不,我只是隨便看看,其實(shí)我什么書都看。哲學(xué)、歷史、宗教、設(shè)計(jì),文學(xué),都看。”
他的回答大出我意料,我本以為他是個(gè)世外高人,原來(lái)也只是風(fēng)聞尼采的大名罷了。
“在書店工作還挺不錯(cuò)的,起碼想看什么書就看什么書。”我此刻倒有點(diǎn)羨慕這份工作了。
“啊,其實(shí)我們工作時(shí)間是不能看的,我這樣做被主管看到要被開除的。其他同事都很認(rèn)真,就我比較會(huì)偷懶?!彼悬c(diǎn)緊張地回答我。
難道是怕我也到書店來(lái)工作,從此書店多了個(gè)懶漢?
“主要還是因?yàn)樵跁旯ぷ?,時(shí)間比較充裕,不用每天被人塞過來(lái)一堆你不想做的東西。這樣,我就可以玩我喜歡的動(dòng)畫了。”他嘴角泛起一絲笑意,似乎對(duì)做動(dòng)畫這件事非常自豪。
“而且,我看這些書,是為了汲取名人們的思想,好做出有深度的作品。我的思想太貧窮了?!?/p>
“原來(lái)如此,想不到你還會(huì)做動(dòng)畫,能給我看看嗎?”
一個(gè)書店?duì)I業(yè)員竟會(huì)做動(dòng)畫,這把我的好奇心像饞蟲一樣勾了出來(lái)。
正當(dāng)他欲掏出手機(jī)時(shí),一個(gè)模樣似書店經(jīng)理的人發(fā)現(xiàn)了我們,向我們走過來(lái)。
他趕緊將手機(jī)塞回口袋,假裝在整理書架,眼睛瞄了我一眼,示意我別再和他交談了。
這時(shí)天色已晚,我便打道回府了,但心中早已記下了他口中所說的動(dòng)畫。
下次來(lái),一定要好好看看。
(二)
過了幾天,當(dāng)我再次來(lái)到書店時(shí),卻并未見到那位店員。
也許是休假了吧,我在心里對(duì)自己說。
但接連幾天,我都沒有在書店里看見他。
難道是上次被經(jīng)理發(fā)現(xiàn)我們?cè)诠ぷ鲿r(shí)間閑聊,是我讓他被經(jīng)理誤以為是在偷懶嗎?
我心里升起一股愧疚之情,我好奇的追問卻讓另外一個(gè)人丟了飯碗。
但我還是決定去問一下,親口去證實(shí)我的“罪過”。
“請(qǐng)問,你們這里那位瘦瘦高高的店員,怎么沒來(lái)上班呢?”我走到那位經(jīng)理身邊,心虛地問。
“我們這瘦瘦高高的人有好幾個(gè),不知道您說的是哪位?是有什么事嗎?”經(jīng)理貌似有點(diǎn)緊張。
“噢沒事,就是上次他向我推薦一本書,我忘了書名了,所以過來(lái)問他。至于他的樣子嘛,嗯......他臉上有一些雀斑。”這雀斑讓我印象深刻,此時(shí)倒也成了很好的人物特征了!
我只希望這里的人別都長(zhǎng)了雀斑!
“我知道了,你說的是啊介吧?他請(qǐng)了幾天假了,估計(jì)過兩天就來(lái)上班了。”經(jīng)理說。
我又在書店看了好一陣書,卻沒有想買的,于是我便回去了。
過了幾日,當(dāng)我再去書店時(shí),果然看到了他。
他好像更瘦了些,原本白皙的臉失去了一些光澤,泛著青光。
我走過去和他打招呼,而他也并沒忘記我。
“經(jīng)理說你前幾天過來(lái)找我?”我還未開口,他就先問我了。
“是啊,你說的要給我看視頻。你這幾天怎么沒來(lái)?家里有事?”其實(shí)我已經(jīng)迫不及待了。
“其實(shí)我是去做視頻了,不想耽誤工作,也不想影響進(jìn)度,于是干脆請(qǐng)了假?!?/p>
確認(rèn)經(jīng)理不在附近后,他拿出手機(jī)。
“我先加你好友吧,回頭我發(fā)給你看。現(xiàn)在在這里看會(huì)影響到別人。”他小聲地說。
我只好壓抑我想當(dāng)場(chǎng)看視頻的欲望,也拿出手機(jī)和他成為了好友。
加完好友后,他就開始工作了,我也離開了書店。
中午吃飯的時(shí)候,他給我發(fā)來(lái)了一個(gè)視頻。
我等不及去有wifi的地方,當(dāng)即就打開了視頻。
這是一種我從未看過的動(dòng)畫類型,沒有好看的人物,沒有帶感的BGM。
名字叫《娛樂廢柴》,主角是一群老頭老太太,日常就是追劇、刷各種八卦消息,然后在群里聊天,即使他們面對(duì)面,也非用聊天工具進(jìn)行交流。所以,這部劇全程沒有任何對(duì)白,簡(jiǎn)直就是有色的默片。
但我知道他想要借這部動(dòng)畫說什么。
說實(shí)話,我不認(rèn)為會(huì)有很多人喜歡這種類型的動(dòng)畫。因?yàn)?,它就是在嘲笑正在看?dòng)畫的你啊。
我突然對(duì)這個(gè)人有了強(qiáng)烈的好奇心,其實(shí)光看制作水平,還是非常高超的,完全可以憑此進(jìn)入頂級(jí)的動(dòng)畫制作公司。
(三)
2月初的街上,雪已經(jīng)開始化開。濕漉漉的精雅街道上漂浮著慵懶的咖啡香味。
一個(gè)華燈初上的傍晚,我去書店等阿介下班,我想好好和他聊一下。
侍應(yīng)生端來(lái)兩杯冒著熱氣的咖啡,上面漂浮著好看的拉花。
阿介坐在我對(duì)面,手中還拿著好幾本書,真是視書如命的人啊。
他不是個(gè)喜歡說話的人,所以我先開口了。
“我看過你的動(dòng)畫了,其實(shí)做得挺好的,我覺得你應(yīng)該找一家有名的制作公司。”我抿了一口咖啡,絲絲入滑。
“我做的東西,怕不會(huì)有公司能接受的。”他聲如蚊蟻。
“你就只會(huì)做你喜歡做的東西嗎?”我問。
其實(shí)像我這樣的人,是既想要月亮,又不愿意放棄六便士的。我覺得他也完全可以做到,理想和現(xiàn)實(shí),是可以找到一個(gè)統(tǒng)一點(diǎn)的。
他搖了搖頭,目光游離于四周,最后又落到手里的書上。
“你知道嗎?我之所以做動(dòng)畫,就是為了讓人們不要看動(dòng)畫?!?/p>
我有點(diǎn)反應(yīng)不過來(lái),但我知道,最不符合邏輯的地方,一定藏著最深刻的邏輯。
“嗯?我有點(diǎn)不太明白你的意思......”
“現(xiàn)在的人,面對(duì)面也不會(huì)聊天了?!?/p>
阿介扭頭看窗外那棵還未長(zhǎng)出新芽的老樹,不再說話。
做動(dòng)畫的目的,就是為了讓人們不看動(dòng)畫?這就是個(gè)烏托邦里走出來(lái)的人啊,這不就是瘋子斯特里克蘭德嗎?
咖啡喝完后,我們便各自散去,數(shù)天未曾相見。
過了大半個(gè)月,阿介又給我發(fā)來(lái)一段視頻。
我懷疑他是從那次咖啡廳會(huì)面里得到了靈感,這次的動(dòng)畫,內(nèi)容有點(diǎn)不可描述。
一對(duì)情侶在房間里行周公之禮,但讓人尤其不舒服的是,男人和女人竟一邊做一邊看手機(jī)。
全程依舊沒有聲音,原本讓人血脈噴張的畫面配上黑白色調(diào)后,感覺非常沉悶。
那個(gè)男人一起一伏的動(dòng)作,就像流水線上的工人重復(fù)機(jī)械地干活,眼睛里看不見絲毫愛意。
我躺在床上,盯著天花板,心中有股說不出來(lái)的郁悶。
我再次來(lái)到書店,沒有見到阿介。
書店經(jīng)理告訴我,阿介已經(jīng)被開除了。
“真想不到,他長(zhǎng)得斯斯文文,骨子里卻那么齷齪?!苯?jīng)理用油兮兮的手胡亂整理著書柜。
他看上去有些生氣,也許阿介不在,沒人幫他做這些讓人厭煩的活。
“他去哪了?為什么要開除他”我意識(shí)到發(fā)生了不好的事情。
“他涉嫌上傳淫穢視頻,已經(jīng)被警察拘留了。”經(jīng)理顯然有點(diǎn)不愿提起他。
“你們看到的,就是你們想看到的?!蔽伊粝逻@句話便走出了書店。
有點(diǎn)可惜,又少了一個(gè)可以看書買書的地方。
(四)
我找了不少人,才最終打聽到阿介被關(guān)押的監(jiān)獄。
監(jiān)獄在市郊,人跡罕至。
通過層層的檢查后,我終于進(jìn)入到探視室,滿心期待阿介的到來(lái)。
門“吱呀”一聲開了,兩名警察帶著一身囚服的阿介走了進(jìn)來(lái)。
“沒想到還有人會(huì)來(lái)看你?!本俚哪樕嫌幸唤z不明所以的笑容。
昏黃的燈光下,阿介低垂著頭,身邊兩個(gè)警察一直盯著他,深怕一個(gè)羸弱似無(wú)骨的人會(huì)跑掉似的。
“阿介,你還好嗎?你太傻了,你不該把那個(gè)視頻傳到網(wǎng)上的?!蔽业恼Z(yǔ)氣中帶著嗔怪。
在我看來(lái),這個(gè)時(shí)代就是這樣,你左右不了如滔滔洪流的娛樂風(fēng)潮。
阿介沒有說話,空氣似乎凝固,我們四人的呼吸清晰可聞。
過了大概三分鐘左右,阿介終于抬起頭。
他比以前更瘦了,顴骨整個(gè)凹陷下去,往日的白皙肌膚已變得蠟黃。
干巴巴的嘴唇泛白,上面的皮膚已經(jīng)脫落了不少,像是多日沒有喝水。
“他每天都不怎么吃喝,也不說話,捧著本書?!币慌缘木扉_口了。
他把我當(dāng)成阿介的律師了,而律師的重要職責(zé),是保證當(dāng)事人的人身安全。
但讓我真正感覺阿介變了一個(gè)人的,是他眼中的神采消失了。
他的眼中有一層化不開的霧。
他將一本書遞給我,隨后便起身,離開了探視室。
這本書, 難道就是警察所說的,阿介每天都在看的書嗎?
我回頭看了看監(jiān)獄,鐵皮閘門泛著幽藍(lán)色的光芒,上面銹跡斑斑,我感覺一陣肅殺。
回到家,泡上一杯咖啡,我打開了那本書。
扉頁(yè)上有兩行數(shù)字和網(wǎng)址。
大概是阿介傳送視頻的網(wǎng)站的賬號(hào)密碼。
最下方用紅筆歪歪扭扭地寫著一行字:“我們都生活在陰溝里,但仍有人仰望星空?!?/p>
翻開另一頁(yè),上面仍是一段話:
“詩(shī)人和作家的特殊光榮就是提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神,這些是人類昔日的驕傲。為此,人類將永垂不朽。而我的光榮是摧毀這個(gè)娛樂社會(huì),文化之花不能枯萎?!?/p>
我凝視著最后一句話,這十幾個(gè)字像是滲出血一般把我釘在思維的墳?zāi)估铩?/p>
良久,我開始翻閱這本書,是一本關(guān)于如何制作動(dòng)畫的書。
那一瞬間,我的心像被攫住了,我的命運(yùn),被阿介一把抓住了!
為什么偏偏是我?我與他相識(shí)不過數(shù)月,為什么要把這榮光給予我?
也許從書店里我與阿介相遇的那一刻,從他給我發(fā)來(lái)視頻的那一刻,我和他,就已經(jīng)處于命運(yùn)安排的同一條船上了吧吧。
我辭去了編輯的職務(wù),找了一家書店開始工作。
經(jīng)過三個(gè)月的學(xué)習(xí),我已經(jīng)完全掌握了制作動(dòng)畫的要領(lǐng)。
一個(gè)月后,我完成了我的第一部動(dòng)畫,為了讓人們不看動(dòng)畫而制作的動(dòng)畫。
我登陸上了那個(gè)網(wǎng)站,“阿介”又回來(lái)了。
我會(huì)找到那個(gè)對(duì)我感興趣的人的,我可是書店里的動(dòng)畫師啊。