終于在三月將盡的時(shí)候讀完了《斯通納》，336頁(yè)的內(nèi)容，陪伴了我許多個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上。“一種柔軟感纏在他身上，一種倦怠感爬上他的四肢。一種他自己的身份感忽然猛然襲來(lái)，他感覺(jué)到了這個(gè)東西的力量。他就是自己，他知道自己曾經(jīng)是什么樣的人?！焙仙蠒?shū)頁(yè)，那冷靜克制的詩(shī)般的敘述語(yǔ)言，仍若湖面漣漪，在心里蕩漾不止。

書(shū)中的主人公斯通納是農(nóng)家孩子，在懵懵懂懂地完成中學(xué)的學(xué)業(yè)后，因父親聽(tīng)取了縣里工作人員的建議，才得以進(jìn)入農(nóng)業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識(shí)，父親原希望他完成學(xué)業(yè)后回來(lái)幫忙經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，孰料，他的靈魂和自我意識(shí)，卻意外地在一堂英國(guó)文學(xué)課上蘇醒?！澳慷眠@些，你的愛(ài)會(huì)更加堅(jiān)定，因?yàn)樗D(zhuǎn)瞬便要辭你溘然長(zhǎng)往。”這句來(lái)自莎士比亞的十四行詩(shī)，像雨滴一樣落進(jìn)他干涸的心靈里，春意頓生。他終于知道在農(nóng)場(chǎng)和植物之外，在土地和生活之外，還有精神，還有心靈，還有更加激動(dòng)人心的東西。沒(méi)有任何猶豫，他中斷了自己農(nóng)學(xué)院的課程，開(kāi)始選修哲學(xué)和文學(xué)。并在本科結(jié)束后，繼續(xù)攻讀文學(xué)碩士和博士，爭(zhēng)取留校教書(shū)。這種決斷和魄力，在斯納通后面的人生中，甚少出現(xiàn)。

夢(mèng)想成真后的斯通納，開(kāi)始兢兢業(yè)業(yè)地教書(shū)，盡管他一開(kāi)始并不知曉教師的標(biāo)準(zhǔn)何在，也只是生硬地照本宣科，并常常被自己的沮喪感打倒。所幸，若干年后的某一天，他終于明白教師應(yīng)該是一個(gè)怎么樣的人，這種標(biāo)準(zhǔn)與教師本人的粗鄙或愚笨沒(méi)有關(guān)系，只與他的授課和講義有關(guān)，教師的書(shū)就代表著真，代表著藝術(shù)的尊嚴(yán)。斯通納從心里熱愛(ài)著他的職業(yè)，他從自己的工作中收獲著解脫、滿足和成就感，他也因此知道了自己是誰(shuí)，應(yīng)該成為怎樣的人。

在一場(chǎng)校方組織的活動(dòng)中，他被一位年輕女子的美貌傾倒，因而展開(kāi)追求。那女子是銀行家的女兒伊迪絲，后來(lái)成為了他的妻子。當(dāng)戀愛(ài)帶來(lái)的朦朧感和虛幻的激情退卻后，婚姻粗陋生硬的質(zhì)地出現(xiàn)。他們之間沒(méi)有互動(dòng)和流通的情感，阻礙了他們?nèi)怏w上的交融。亦或者說(shuō)，他們?nèi)狈∧w相親的生活，身體之間的陌生和僵硬，成為阻隔夫妻之間能量流動(dòng)的壁壘。一開(kāi)始是伊迪絲的冷淡和抗拒，到后來(lái)，斯通納的熱情和興致也被逐漸消磨殆盡。一如書(shū)中所言，“不出一個(gè)月，斯通納就知道自己的婚姻失敗了，不到一年，他已經(jīng)不抱改善的希望?！?/p>

但他們又沒(méi)有徹底撕毀自己的婚姻，反倒就這么別別扭扭地僵持著，并僅僅因?yàn)橄Ｍ粋€(gè)孩子，而像動(dòng)物交配般地生育了一個(gè)女兒。關(guān)于斯通納的婚姻，書(shū)中所占篇幅甚巨，甚至是自始至終。也就是從這個(gè)看來(lái)頗為病態(tài)的婚姻里，輕易地就讓讀者感受到了斯通納身上具備的失敗者的特質(zhì)。他對(duì)自己的婚姻不滿意，卻沒(méi)有離婚的勇氣。在家里，他處處受到伊迪絲的攻擊和逼迫，從獨(dú)有的書(shū)房被侵占，到最后被趕至起居室的一角，他均沒(méi)有爆發(fā)或者為自己申訴。他與女兒感情深厚，默契有愛(ài)，而伊迪絲卻以各種借口把女兒從他身邊拉走，他亦沒(méi)有反抗或者爭(zhēng)奪。在他的家里，或者說(shuō)，在他們的婚姻里，他就像一個(gè)逆來(lái)順受的被動(dòng)消極的懦夫，又像一塊冷漠堅(jiān)硬的石頭，一任狂風(fēng)暴雨與拳頭落下。

如前文所言，他熱愛(ài)教學(xué)事業(yè)，帶著不知疲倦的勤奮和倔強(qiáng)，他不停地備課、研究，發(fā)表學(xué)術(shù)作品，技藝精進(jìn)，廣受學(xué)生歡迎。他愿意在教學(xué)的準(zhǔn)備和探討上花大量的時(shí)間和精力，卻不愿意為了迎合系主任的暗示而通過(guò)一個(gè)品行和學(xué)業(yè)均不合格的學(xué)生，也因而，在其后幾十年的教學(xué)生涯中，他不斷地被刁難、壓迫，使他受盡不公與委屈，教了四十年的書(shū)，仍然無(wú)法成為助理教授。但他從不妥協(xié)或者抱怨，盡管他是帶研究生的水平，卻分配給他教大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，他都一如故我，全副身心在熱愛(ài)的教學(xué)中。這是他的動(dòng)人和難得之處，是他一生中最發(fā)光的部分。

他也曾有過(guò)一段深刻的感情，那是在婚姻極枯燥時(shí)，他與自己的一名年輕女學(xué)生凱瑟琳之間擦出火花。他們有共同的精神追求，他們一起談詩(shī)歌，談理想，談追求。斯通納那一直干涸和壓抑的生命之樹(shù)的枝葉，在凱瑟琳那里得到了舒展和灌溉，也就是在那個(gè)時(shí)期，他感受到了自己蓬勃的生命之力。他們做愛(ài)，度假，一起閱讀，做學(xué)術(shù)的探討，斯納通一直封閉的漠然的心，終于打開(kāi)，陽(yáng)光遍布，春光繚繞。那是生命的極美和極深刻處，若風(fēng)暴中心，寧?kù)o遼闊，天地?zé)o邊。他也終于得出結(jié)論：愛(ài)情不是一種絕對(duì)的存在狀態(tài)，它是一個(gè)瞬間接一個(gè)瞬間，被意志、才智和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)。無(wú)奈這有違人倫的情感，最后在系主任的威逼下解散，最終凱瑟琳的離開(kāi)，保全了斯通納的生活不致毀滅。但自此后，他的靈魂卻永墜黑暗，身體加速衰老。雖然后來(lái)，他更瘋狂，更努力地投入自己的教學(xué)活動(dòng)中，但身體里最有生機(jī)的部分已失去。

初讀完書(shū)的幾日，對(duì)于斯通納的很多行為，我都一直抱持著質(zhì)疑或者偏見(jiàn)。他明明是可以改變生活改寫(xiě)命運(yùn)的，而他為何不做？當(dāng)發(fā)現(xiàn)婚姻失敗的時(shí)候，他便可以放棄，重新選擇。當(dāng)女兒被伊迪絲強(qiáng)行擄去施加不合時(shí)宜的管教時(shí)，他都可以站起來(lái)保護(hù)女兒。當(dāng)系主任暗示說(shuō)，那個(gè)學(xué)生可以通過(guò)的時(shí)候，他又何必死抱著原則與他僵持？凡此種種的不做為，或者說(shuō)，不爭(zhēng)取，才導(dǎo)致他給讀者留下了失敗者的印象。但后來(lái)，當(dāng)我認(rèn)真細(xì)思起種種，由假若斯通納做出以上行動(dòng)推想起，他的人生亦將是在逢迎周旋中迎來(lái)的一場(chǎng)場(chǎng)熱鬧、晉升、成功，做系主任、成為院長(zhǎng)，甚至更高，然后為了保全這些繁榮，他便要一次次地違背自己，曲意逢迎。但熱鬧背后呢，只不過(guò)是一次比一次更甚的空虛和懷疑。而斯通納對(duì)自己很了解，他并不熱衷名利，他所熱愛(ài)的不過(guò)是教書(shū)這件事情本身。若從這一層面上來(lái)講，斯通納又是幸運(yùn)的，他知道自己是誰(shuí)，知道自己要成為什么，并不屈從權(quán)勢(shì)去扭曲自己的性格，而選擇為之勇敢堅(jiān)守，這更像英雄的行為。

書(shū)的中文譯者楊向榮老師，在談到這本書(shū)時(shí)曾說(shuō)：這本書(shū)可以是一本成人勵(lì)志書(shū)，它告訴我們?cè)趺磳?duì)待自己的職業(yè)、婚姻，怎么對(duì)待略有精神病傾向的任性的妻子，怎樣對(duì)待疾病，怎樣對(duì)待終身的失敗，甚至怎樣對(duì)待逐漸來(lái)臨的人生的終結(jié)。我想，這也許就是這本書(shū)在60年后的今天忽然風(fēng)靡的主要原因吧。