晚飯后的風(fēng)裹著冬日的凜冽,哈出的氣息瞬間凝成一縷白氣,輕輕消散在暮色里。我和先生照例沿著村道散步,剛經(jīng)過村委門口,一陣不算激烈的呵責(zé)聲,便輕輕絆住了我們的腳步。
村委旁邊的籃球場、小廣場的太陽能燈忽然“唰”地亮了起來,暖黃的光鋪灑在空地上,也照亮了村委門口的一幕。管理全村衛(wèi)生的老梁,正側(cè)身站在快遞寄存處門口,旁邊停著一輛電瓶車,一個年輕人稍微離著車遠一點側(cè)身站著,他語氣里滿是無奈,而非全然的怒氣,對著面前的年輕人低聲訓(xùn)話。距離稍遠,只能看清他穿一身灰白色衛(wèi)衣,帽子緊緊兜在頭上,看著有些陳舊,遮住了整張臉,看不清神情。他微微低著頭,身形單薄得像一片枯葉,脊背繃得發(fā)緊,透著一股明顯的局促與不安,像一只受驚后無處逃竄的小動物。
我忽然覺得這人有些眼熟。好像每次傍晚散步經(jīng)過村委,總能看見他的身影。天剛擦黑時,他會獨自坐在健身器材上,看不清具體模樣,好像在發(fā)呆,像是在思念遠方的家人,又像是在茫然地盤算著生計;有時夜色再濃些,他便窩在籃球場的球架下,刷手機,看不清手機新舊,周身縈繞著淡淡的孤寂與茫然。來來去去,始終是這一套灰白色衛(wèi)衣,身邊也從未有過同伴。暮色沉沉里,他一個人坐在那里,像一截被遺忘在角落的木樁,透著股說不出的孤單與寂寥。
我們靜靜站在村委門口的陰影里,和他們有一定距離,沒有走近,也沒有出聲打擾。老梁的聲音斷斷續(xù)續(xù)飄過來,無非是些“公共資源要自覺”“不能白白薅羊毛”之類的話,語氣里的無奈遠多于斥責(zé)。年輕人始終低著頭,沒有辯解,也沒有反駁,動作顯得有些遲緩,只偶爾輕輕點一下頭,看不清具體神情,唯有肩膀依舊微微瑟縮著,身影在燈光下拉得老長,愈發(fā)顯得單薄無依,那份藏不住的窘迫,隔著距離也能隱約感受到,比任何辯解都更讓人動容。
殘雪已經(jīng)退到角落的陰影下茍著了,寒風(fēng)又起,更冷了。我和先生對視一眼,沒再多看,轉(zhuǎn)身往家走。
沒走幾步,就遇上了氣沖沖往家去的老梁??匆娢覀儯袷墙忉屗频?,嘆了口氣,主動念叨起來:“你們剛才也看見了吧?那個外地人,真是太不自覺了!”
原來,那年輕人是個外鄉(xiāng)人,不知在附近哪兒打工,也不知落腳在何處。這一個多月來,他天天跑到村委,趁著工作人員下班、無人看管的時候,偷偷用這樓下門口的插口給電瓶車充電。老梁碰見好多次了,次次都想著多一事不如少一事,可對方愈發(fā)肆無忌憚,今天他實在忍不住,才出聲訓(xùn)斥了幾句。
“哦豁,這真是會過日子啊?!蔽业吐曕止玖艘痪?,語氣里沒有指責(zé),反倒多了幾分復(fù)雜。腦海里又浮現(xiàn)出那個穿灰白色衛(wèi)衣的身影,想起他獨坐球架下的落寞,想起他在訓(xùn)話時沉默低頭的模樣,心里竟生出一絲唏噓。
風(fēng)更冷了些,吹得臉頰發(fā)疼,也吹得我心里泛起一陣酸澀。往家走的路上,那個單薄的身影總在我腦海里盤旋。我想,他這般執(zhí)著地薅這幾塊錢的羊毛,可能不是貪心吝嗇,或許是異鄉(xiāng)的日子太過艱難,打工的收入勉強糊口,事事都要精打細算,才會想著省下這一筆開支;或許是他無固定落腳之處,居無定所,村委門口的燈火、這一處能暫時停歇的角落,是他在這座陌生村子里唯一的慰藉,才會日日守在這里,消磨這無人陪伴的漫漫長夜。他的行為固然不妥,可這份藏在不妥背后的窘迫與艱難,卻讓人無法真正苛責(zé)。
夜色漸濃,村委門口的燈光依舊亮著,溫柔地驅(qū)散著些許寒意。不知道那個年輕人,是不是還坐在那里。寒風(fēng)里的這點閑事,像一顆投入湖面的石子,漾開一圈淺淺的漣漪,轉(zhuǎn)瞬便歸于平靜。只是那抹灰白色的身影,那風(fēng)中瑟縮的模樣,還有那份藏在不妥行為背后的窘迫與孤單,竟在記憶里,久久沒有散去。