最近一直在思考如鯁在喉的心悸到底源于什么。蘇州的雨似乎已經(jīng)持續(xù)了天長(zhǎng)地久，我快忘了沐浴在陽(yáng)光下的感覺(jué)，只覺(jué)得那種綿長(zhǎng)、悠遠(yuǎn)的細(xì)雨像一卷雜糅的線(xiàn)團(tuán)，讓一個(gè)個(gè)處在邊際的人歇斯底里。濃厚的失意感始于疊加，這是量變的魅力。

將近二個(gè)月的生活過(guò)得渾渾噩噩，每一天是零碎的，真實(shí)發(fā)生的，但如今看來(lái)沒(méi)有任何意義。這種生活狀態(tài)讓我知道了什么是麻木和行尸走肉?？此票粚W(xué)業(yè)所累，實(shí)則給自己的靈魂畫(huà)地為牢。前幾天看到了浩源的微博，因?yàn)檎撐倪M(jìn)展而心情低落。悲觀實(shí)際上像潑墨，只要小小一滴，便能蔓延出無(wú)數(shù)枝條。寫(xiě)不出論文事小，考不出試事小，下雨事小，孤獨(dú)也不值一提。但它們微不足道的累積成了一種巨壓，把情緒摁在心口，只有無(wú)盡的憋屈和蕭瑟。

一直想找時(shí)間散步，但總被“正當(dāng)”借口所羈絆。我在一個(gè)不合時(shí)宜的時(shí)間走上了校門(mén)口的城墻，屋檐外還是綿綿微雨，四處風(fēng)景籠上了白霧，而人，就是整座霧化圍城里的螻蟻。我沒(méi)有想通什么，只是更能理解以前讀過(guò)的一些東西。人生失意無(wú)南北，此時(shí)便是兩面城墻，一通雨路，半杯苦水。失意是人生的常態(tài)，也是詩(shī)詞的主流。我常常在想人的失意與釋?xiě)?，失意是?jīng)年累月的江南細(xì)雨，釋?xiě)阎皇桥紶栐谟旰熛碌牡灰恍?。它們從不?duì)等，時(shí)而交替，如此將靈魂裹成厚厚的木乃伊，在死亡中看到永生，在期待中慢慢冰涼。

我從未真正感受過(guò)雨露的恩澤，可能曾有片刻，可能轉(zhuǎn)瞬即逝。我見(jiàn)到了夢(mèng)中的青石板路，雨水和青蘚為它守護(hù)著歲月的積淀；我撫過(guò)淅淅瀝瀝、似有若無(wú)的雨簾，卻難有半分期許的安逸和浪漫。浪漫是美好的，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)時(shí)間的過(guò)濾，我們忘了當(dāng)時(shí)失落才是主調(diào)。失意本身也是浪漫的，誰(shuí)說(shuō)悲劇不是一種極致的美？

買(mǎi)的黑咖啡多了自然也就索然無(wú)味，因?yàn)榭辔对缫讶谶M(jìn)骨髓，難掀波瀾。我害怕“習(xí)慣”這種東西會(huì)變質(zhì)成麻木。習(xí)慣了孤獨(dú)與失意，也許會(huì)在極致的冷靜中變得僵硬、離散。

古羅馬斗獸場(chǎng)的血跡斑斑早已在數(shù)個(gè)世紀(jì)的陽(yáng)光下隱去痕跡。江南不需要那么熾熱的陽(yáng)光抹去不堪，只需要一場(chǎng)微雨，輕描淡寫(xiě)地溶解了過(guò)往，留下干凈的街，“洗禮”過(guò)的人。這是一個(gè)虛無(wú)的斗獸場(chǎng)，四處迷霧，萬(wàn)般溫存。雨來(lái)了，便躲進(jìn)長(zhǎng)廊，從此被雨簾困住了；雨走了，便融進(jìn)古城，從此便是江南百景圖里的一個(gè)點(diǎn)，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地困在畫(huà)框里。

所謂離魂異客，在太陽(yáng)的炙烤下渴望溫軟，在冗長(zhǎng)的雨水中懷念熾熱。

（后記：雖悲于眼下，但有所得。失之東隅，收之桑榆。拾起了一些在盲目和匆匆中丟失的東西，好奇心和文字，還有曾引以為豪的落魄文人風(fēng)骨。也許在南墻上撞一頭鮮血，那醒目的紅就是圍城的出路。生命漫長(zhǎng)，朝夕悲歡無(wú)足輕重；生命也短暫，留住片刻的喜怒才是活著的見(jiàn)證。）