理事會(huì)讀寫營第二期 談?wù)勎膶W(xué)

主講：尋虎

第五課 呼吸與展開

提綱

這就是呼吸

1

不管是敘述，還是內(nèi)心獨(dú)白，還是內(nèi)心自述，都要快速切換，不要叨叨個(gè)不停。幾句就要換一下，這就是呼吸。東邊說說，西面說說，這就是呼吸。

對(duì)話更要簡短，一問一答，立刻就要轉(zhuǎn)，不要搞成連篇累牘的對(duì)話。 這也是呼吸。 否則幾十行對(duì)話其實(shí)就是吸一口氣，肯定乏味，就像幾分鐘不呼吸，人豈不是會(huì)憋死么。

描寫也一樣，不要描寫沒個(gè)完。盡量一句話就描寫了，然后立刻轉(zhuǎn)。

2
--呼--吸，12121212，每一個(gè)呼吸還可以細(xì)分為一呼一吸，形式和內(nèi)容都在呼吸。
讀者不可能分析，它不知道原因，只覺得神奇，無可名狀謂之神。其實(shí)沒有神奇，臺(tái)上看到的大變活人，幕后的東西觀眾看不見。
卡夫卡的頂樓后座。典型的121。呼吸呼。只有三段。打完收工。厲害不厲害？
讀完懵了。但是有審美的人會(huì)覺得無可名狀。然后一種情緒猛然涌起。
當(dāng)然是要聆聽語音層。如果注意語義層，只會(huì)覺得懵。如果沉浸，體驗(yàn)，它的內(nèi)力積聚然后爆發(fā)。
生命氣涌動(dòng)，在讀者心里開了一個(gè)口子。嘩啦一下，不就是存在的顯現(xiàn)，美的光暈，一道閃電么。真理就無蔽敞——開了。哪里有什么格言箴言的真理呢？無蔽敞開，這就是真理，也就是真。心靈的灰塵被狂風(fēng)吹走：啊啊啊，原來我也有心靈！這就是真理。
人人都說心靈，可是此前從沒有觸摸到心靈，它只是空洞的概念。惟有審美，你才真真切切看見自己的心靈。
這才真正覺得活著是有意義的，這是完全不同于日常的喜悅。腳底踩到了堅(jiān)實(shí)的大地。這些是審美的高峰體驗(yàn)，和宗教高峰體驗(yàn)是類似的

展開不是攤大餅

在展開這一塊的問題，比較突出的是展開太實(shí)。
意象中浮現(xiàn)的一些岔道，第一個(gè)念頭，我們會(huì)覺得難以把控而排除掉，被強(qiáng)大的意識(shí)拉到現(xiàn)實(shí)邏輯中，這就跑偏了。 很多同學(xué)的問題就出在這個(gè)地方。

對(duì)于意象自然流動(dòng)的方向，要盡量去把握它，表現(xiàn)它，而不是回避它。這些模糊的地方，要捕捉，要契合，否則看似推進(jìn)，實(shí)則無感，只是自動(dòng)化寫作，就像走在熟悉的路上毫無感覺。
　
或許是對(duì)意識(shí)流手法的錯(cuò)誤理解，或許是對(duì)發(fā)散的錯(cuò)誤理解，會(huì)攤得很多，大而無當(dāng)。
沒那么拘束了當(dāng)然是好事，大而無當(dāng)也要避免。
　
我們閱讀時(shí)可以注意一下，好的作品并無幾處無味的閑談?？梢哉f好的作品沒有一句多余的話。
　
我們暫且做不到那么好，但是要注意這個(gè)問題。

第五講【課件內(nèi)容】

大家好，今天是第五課，呼吸與展開。

這一課有前提要求，要求你的前期得沉浸，有一定的體會(huì)的。至少是做過幾次的。如果說前面一次也沒做，也沒聽也沒做，或者說聽了，但是沒做，那就也等于沒聽了。像這種的話，那可能就沒有辦法去交流和溝通了。因?yàn)檫@里面的東西是比較難講的一個(gè)東西，我發(fā)現(xiàn)我的資料好多都是音頻。真正的這個(gè)文字的稿子，關(guān)于呼吸這塊的很少，什么原因？也是因?yàn)檫@塊是比較難講的，好講它是結(jié)合例子講，單純的講，也可以講，那就純理性的，純理論性的，這種講法是帶一定哲學(xué)性的，或者是帶一定美學(xué)性的這種講法，這顯然就不大適合我們大多數(shù)人，包括我們內(nèi)部都不想那樣去講。

兜一個(gè)大圈子，對(duì)大部分人來說就沒有太大意思，等于是先要上個(gè)本科，再回來寫作。我覺得也沒有太大的必要。怎么去掌握的問題，通過不斷的嘗試，糾偏，不斷的去試，那最終做到心中有數(shù)。這是非常重要的，我經(jīng)常講的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，心中有數(shù)是一個(gè)最高的標(biāo)準(zhǔn)，說的非常好。

大學(xué)教授、博士心里沒數(shù)，他總是照本宣科，念這個(gè)理論，念那個(gè)理論，他也不知道哪個(gè)理論更好，每個(gè)理論都有一定道理。我們要避免這個(gè)，從來不會(huì)說哪個(gè)理論就是最高真理了，人類以后別想了，別在這塊瞎折騰了，就這個(gè)了，最高指示，這是荒唐的，我們從來不相信這個(gè)，就像救世主來了。

但不因此說理論沒有高下，或者說是毫無標(biāo)準(zhǔn)，想怎么說怎么說，那顯然也不是。但如果在我們這里，就不在理論上過多糾纏了，那從哪個(gè)角度來說都不夠，可能十年二年50年100年，你活不到那么長，要看你悟性，悟性不好，也活不到那么久。

第一部分

關(guān)于呼吸的第一部分，是最通俗的說法，一點(diǎn)理論性都沒有的。第二部分，有條理的說一下。就采取這樣一個(gè)過渡。第一部分也可以說是經(jīng)驗(yàn)性的說法，第二部分稍帶理論性。

但前提一定是要沉浸，如果不沉浸的話，你無論讀還是寫，都體會(huì)不到，跟我說的就是沒有一樣是相符的，是很勉強(qiáng)的，最多是老師這么說，我就這么去理解，就屬于“拉郎配——硬湊”，把這個(gè)硬往上套。像一件小衣服往大個(gè)子身上套，這既沒有必要，也是錯(cuò)誤的。得是沉浸狀態(tài)的時(shí)候，這套說法才會(huì)入心、才有道理，你才能覺得是這么回事。

不管你是哪種寫法，就是按照我們通常作文課、語文課所說的敘述、內(nèi)心獨(dú)白、心里話，內(nèi)心描寫等等，無論是潛在的對(duì)話還是明著的對(duì)話，或者是其他的描寫等等，這是一般作文說的。這里我們一般不這么說，但有時(shí)候?yàn)榱朔奖?，還是得這么說，否則沒法去描述。這就是大家通常情況，不管哪一種寫法，一個(gè)作品展開，我們都要快速的切換，不要嘮叨個(gè)不停。很多人對(duì)呼吸體會(huì)不到的時(shí)候，不認(rèn)為是自己在嘮叨個(gè)不停，覺得這是該寫的、別人也這么看。

這里就存在很多的誤區(qū)。第一種，不該寫的認(rèn)為是該寫的，不說完的話就缺了，這是一種。還有一種，就是說別人也是這樣寫的——其實(shí)別人不是這么寫的，自己讀不出來。用個(gè)不是很恰當(dāng)?shù)谋扔骶徒小皷|施效顰”。別人捂著胸口，他也捂著胸口，其實(shí)不一樣，但他讀不出來，然后就說，捂著胸口為什么不好看？西施捂著不好看嗎？難道你雙重標(biāo)準(zhǔn)？她捂著好看，我捂著就不好看？所以他讀不出來。他也認(rèn)為人家是跟自己一樣的。

另外還有一種情況，在一些古典作品里面，確實(shí)有“繞繞繞”的，包括村上春樹，他有的作品也繞，至少我覺得有些多余，但當(dāng)他有了一定的駕馭能力之后，“瑕不掩瑜”，或者說并不影響作品的主干部分(主體部分)，說那你要是學(xué)的話，恰恰把它不好的東西學(xué)了，這種情況也很多，我就不一一來點(diǎn)名批評(píng)這些了。我說的相信大家能懂，就是你學(xué)反了、學(xué)錯(cuò)了，在生活中其他事情就更常見了。你想學(xué)村長說話，其實(shí)你不是村長，你說出來就很可笑，村長可能說出來還有那么點(diǎn)味道，你學(xué)出來就四不像了，這就亂學(xué)。

簡單的指標(biāo)，我們經(jīng)驗(yàn)上也能看出來。就幾句，你就換一下。這幾句到底一句還是三句還是五句，這個(gè)就不一定，但是你得快一點(diǎn)，別在那里繞繞繞的，在那里糾纏不清，總覺得這里很到位，尤其是有外語式的漢語時(shí)就非常纏繞，“他輕輕的關(guān)上了那條黑色的大門”，漢語不是這么說話的。要用英語說，可能是合適的，但是漢語這么一說，顯得很蹩腳，讀起來就非常的不舒服，很痛苦。但因?yàn)檫@種不正確的熏陶和學(xué)習(xí)之后，大家很多都意識(shí)不到自己總是這樣的。

這樣除了這一句不好看以外，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，并不是說這一句不好看，而是這一句不好的時(shí)候，整個(gè)味道都變了。這道理也不難懂，我們經(jīng)常說，老一輩的時(shí)候，小孩上桌子吃飯，不許拍桌子，不許摔碗摔筷子等等，或者在菜里面這樣插那樣插，老一輩肯定就要訓(xùn)了，得有規(guī)矩。我們現(xiàn)在自由一點(diǎn)，不大會(huì)這么訓(xùn)小孩，但是，如果太過了，可能也會(huì)也會(huì)說的。是家教、是修養(yǎng)。但是你說他犯什么大錯(cuò)？哪樣都不犯大錯(cuò)，既沒傷人又沒放火，事情不大，那為什么要訓(xùn)？就是這一點(diǎn)不注意，其他地方也就不會(huì)注意了。就像褲子，“小洞不補(bǔ)大洞難堵(吃苦)”，你很快就跑偏的非常厲害，這個(gè)道理也是不難理解的。

至于我們?cè)陂喿x的時(shí)候說，有的作家也是繞繞繞，是不是你這個(gè)理論就失效了？或者說我該向他那么學(xué)？這里我相信大家聽了也會(huì)明白，你就要“去其糟粕，取其精華”，不該學(xué)的東西你別學(xué)。所以很多人學(xué)的是說書似的：“山東的東部有個(gè)村子(有個(gè)小漁村)，村里面有300多戶人，張王李趙?！彼瓦@么一直學(xué)下來的。古代的說書也好，包括一些演藝體的小說也好，一個(gè)是時(shí)代的局限，那時(shí)候就只會(huì)這樣，大家都這樣，這么一種城市化的東西。

還有一個(gè)是脫胎于話本，脫胎于話本是要說唱給人聽的。請(qǐng)到家里面來說書，一屋子都是人，他還敲鼓，我們那里叫大鼓書，那就是要有一些城市性，然后還有一些戲劇性。突然猛敲一下，或者猛的停頓一下，抓住觀眾，否則大家可能要打瞌睡，賣個(gè)關(guān)子、抖個(gè)包袱，這都是現(xiàn)場的表演需要。但在文學(xué)作品里面就不可以這樣。因?yàn)槎栋な亲畹土拥?，在小說中間，當(dāng)然，包括一些散文，是非常常見的一種手法，從審美來說就是非常不美，但是很多人渾然不覺、樂此不疲。抖個(gè)包袱最后反轉(zhuǎn)了，原來他是王子，他不是乞丐。

他覺得很得意，為這個(gè)，審美總停留在這種所謂的消費(fèi)的層面。賭博不就是一種消費(fèi)嗎?！拔屹u了一個(gè)東西給你，開心嗎？開心，開心就行了，這東西就值了。”這么一種對(duì)寫作的看法，一種文學(xué)觀，很糟糕的，這種審美趣味是非常非常差的。

好，我們?cè)谧x一些好作品的時(shí)候就能發(fā)現(xiàn)，他不會(huì)繞，對(duì)話很簡短，一問一答，也就結(jié)束了，就轉(zhuǎn)。不要說來說去：“吃了嗎？吃了。吃什么了？牛肉。牛肉紅燒的還是水煮的？水煮的。哪幾個(gè)人吃的？張三李四和我。幾點(diǎn)開始的？一點(diǎn)到五點(diǎn)?！比沁@種對(duì)話，覺得很有意思。而我們讀來是，會(huì)覺得非常的乏味，非常的無趣。這都是我們需要注意的，但自己不注意不到的。怎么去解決？就是我們說的誦讀這個(gè)辦法。

我希望這次活動(dòng)之后，大家即便什么都沒記住、沒做到，有一條牢記在心，就是我們小卡片最早的一條，六字訣。這是根治你、調(diào)養(yǎng)你審美趣味、文學(xué)品味的一條長久的一劑中藥。它是溫補(bǔ)的，可以長期吃下去，對(duì)你是有好處的，哪怕你什么都忘掉了，這條不要忘，遲早能熏陶出好口味。這一條都沒有的話，可能就什么都沒有，又回到以前開始那個(gè)主題、立意、大綱、人設(shè)、情節(jié)故事一波三折，抖包袱，做個(gè)伏筆，然后穿越一下。

就這些東西，三塊錢可以買100篇1000篇這樣的套路。如果寫作是人人都會(huì)、廉價(jià)的東西、如此簡單，世上也就沒有寫作了。都讓人工智能做得了，而且根本就不需要人工智能，這個(gè)還不需要人工智能。人工智能比這還要高級(jí)一點(diǎn)，因?yàn)樗呛Ａ康?，你又不是海量。你一個(gè)大腦能裝多少？你查資料能查多少？你是很有限的在編造。但人工智能它是海量的，上億個(gè)里面抽取多少種套路、模式出去，比你不高明些嗎？你很快就失業(yè)了。

我們生活中說話也是這樣的。無論是對(duì)話了，還包括講述，講述一個(gè)事：“村里有300人，300人之后張王李趙等等”，就這種說法，除了乏味，我們也可以想象一下，就如同幾分鐘不呼吸。人都要憋死了，審美什么全都談不上。描寫也是這樣的：從東到西、從南到北，山到水，水到樹、樹到草、草到花，一樣不漏，這是我們非常樂此不疲的流水賬式的、掃描式的，這就是我們經(jīng)驗(yàn)性的、感性的認(rèn)識(shí)，就是說我們會(huì)讀一些好作品，當(dāng)然我也不需要點(diǎn)，清單也列過了，大家在讀的過程自己去體會(huì)，哪一個(gè)作者是這樣做的，差的又是什么樣的。

第二部分

第二部分，稍稍理論點(diǎn)說，怎么能抓住這個(gè)特征呢？或者是自己做帶有一定指導(dǎo)性，套路肯定是沒有的。那怎么才能有指導(dǎo)性利于自己發(fā)現(xiàn)呢？

這個(gè)呼吸，說起來很簡單，121212......但它不是指肺部的呼吸、身體的呼吸，不是我們平常的呼吸，但有跟它相似的地方。它有一定的節(jié)奏似的，有一定的韻律似的。當(dāng)然每個(gè)呼吸還可以細(xì)分，比如說這一節(jié)和那一節(jié)，我們可以說是一個(gè)呼吸；第一節(jié)和第二節(jié)是個(gè)呼吸。

我們講課也是這樣，第一部分講完了，有個(gè)呼吸，轉(zhuǎn)到第二部分了。我絕不會(huì)嘩啦嘩啦嘩啦這樣講，這樣的話就不會(huì)讓人感覺到是分成兩部分，哪怕標(biāo)志出、標(biāo)識(shí)了兩部分，可能聽起來也不覺得是兩個(gè)部分，只是覺得在呼啦呼啦的說，沒有分成兩個(gè)部分。絲毫沒有感覺到停頓，再開始都沒感覺到，這實(shí)際上也是一種呼吸。

但是跟我們所說的“寫作的呼吸”，還是有一定的區(qū)別。我們剛才說的這種呼吸就太直觀了，很明顯，表面看就行了，我們這說的呼吸當(dāng)然是要更內(nèi)在一些，需要體會(huì)的。

實(shí)際內(nèi)容在后期就不說了，說的話有點(diǎn)懸。大部分讀者不可能分析，也不知道原因，他只讀圖個(gè)痛快、消遣，或者說是一種很淺層的愛好，當(dāng)然也有資深的。我們不說那種真的能體會(huì)到一些東西的讀者，或者經(jīng)過訓(xùn)練的，對(duì)大部分人來說，他是不可能知道原因的，可能就只是驚嘆：“哎呀，這小說過癮、帶勁；這個(gè)散文寫的太棒了，讓我好像身臨其境”等等，說了很多很多夸獎(jiǎng)的話，覺得很神奇，他不知道什么原因嗎？“無可名狀謂之神”，就是說不清楚，只覺得太神奇了，說的清楚的那可能就不神奇。

但是我們可以說文學(xué)它并沒有什么神奇之處。這就跟變魔術(shù)一樣，臺(tái)下一看，大變活人；但事實(shí)上，你站在幕后去觀察的話，里面是個(gè)把戲。文學(xué)作品的這種效果、這種審美、這種檔次，名著為什么是名著？名作為什么是名作？大作家大詩人，為什么是？一般人怎么就不行，到底缺哪一塊？可能很多人始終沒辦法搞得清楚，只會(huì)說是沒天才，要么說是沒靈感，就變成是一種神秘的東西。那就不需要努力了，那就是我沒天才、我沒靈感，這不就完全的違心論，大家普遍反對(duì)違心，唯獨(dú)在這上面又非常違心。這樣做的也非常多，他覺得自己做不到，或者自己不是那種人，意思我就弄點(diǎn)大陸貨、技巧性的，他會(huì)這樣想。

那我們就舉點(diǎn)例子，當(dāng)然卡夫卡的這個(gè)《馬戲團(tuán)頂層樓座上》，這篇短篇也就幾百個(gè)字，有的同學(xué)可能沒看過，它就三段，那我們可以說他是典型的121，在這里就說一下，因?yàn)榭赡軟]讀過，就是干脆利落。像這樣的作品大家都可以找，包括春上村樹的短篇。我覺得是最適合大家學(xué)習(xí)的。當(dāng)然不是說你就盯著他，我覺得入門是非常好的一個(gè)，包括體會(huì)我們所說的這個(gè)全部內(nèi)容，無論是開篇還是這個(gè)展開，無論是這個(gè)沉浸還是呼吸，我覺得春上村樹都做的不錯(cuò)，當(dāng)然是早期作品了，我覺得他中后期作品都不太好，我覺得初心沒了、變了。也不能講他事在追求功利，但是心態(tài)可能變了，反而文學(xué)感覺沒了，變得很俗，變得為了寫而寫，一寫也能寫幾十萬字，但是沒有精氣神了，已經(jīng)沒靈魂了，是不是江郎才盡就說不清楚了。不管怎么說，他的短篇作品，早期的作品還是值得學(xué)習(xí)的，當(dāng)然還有其他的作品，我們都點(diǎn)過的。

尤其在閱讀時(shí)候，包括寫的時(shí)候，我們反復(fù)在講的，這當(dāng)然是從另一個(gè)角度——從語言這個(gè)角度來說的，我們一方面從意象這個(gè)角度，一方面從語言這個(gè)角度——當(dāng)然語言不是孤零零的東西，它同樣是所謂的語言也是意象的語言，但是我們有時(shí)候會(huì)為了方便，或者為了這個(gè)能剖析的更清楚一點(diǎn)，所以有時(shí)候會(huì)也會(huì)把語言單獨(dú)說。這個(gè)語言我們反復(fù)講的，要聆聽，聆聽語音層，無論是讀一些名作，聆聽語音層。我們講的快速讀，快速讀實(shí)際上就是一種聆聽。我們自己寫，東西還沒出來怎么能聆聽？不是沒聲音嗎？就是無聲，恰恰是無聲才能“無中生有”，恰恰是要聆聽。這種等待的聆聽是什么？聆聽實(shí)際上也是個(gè)...。

并不是說你去聽一種物理的聲音，而是在從無中來聽，沉浸就是這樣的，沉浸就是到無，沉浸就是沉浸到虛無之中，但這虛無不是禪宗那種一下子到彼岸去了，一下子這個(gè)禪定過去了，不是這種。它是一種期備，是一種等待。這樣的話你可以能聽到聲音的深沉，語言的深沉。但是如果你只是在語意層的話，那你體會(huì)不到呼吸。

大家再回想一下，在這次活動(dòng)之前，我們大部分肯定是看內(nèi)容，一個(gè)作品我們看內(nèi)容，實(shí)際上就是語義層，就是說里面到底說了什么，最好弄一個(gè)大綱，弄一個(gè)簡介或者梗概，這是我們的，或者是自己梳理出一個(gè)讀后感似的，實(shí)際上都是在語義層，就我先讀我捋清它。但讀的過程沒有辦法那么慢，然后，我還要梳理：第一節(jié)說了什么；第二節(jié)說什么；人物有哪幾個(gè)；誰誰性格是什么；關(guān)系是什么；事件的發(fā)展、起因、時(shí)間、地點(diǎn)，然后過程，這就是語文課所講的，這個(gè)時(shí)候你能聽到聲音嗎？能聽到語言嗎？你聽不到，你全在抓內(nèi)容。

所謂的內(nèi)容就是什么？就是語義，就是含義。就像桌子，桌子四條腿，你一旦說桌子本質(zhì)的時(shí)候，桌子就變成什么？桌子本質(zhì)是木頭。你得把桌子扒光了，但桌子是不是木頭？它顯然不是木頭，有哪塊木頭是四條腿的？是一個(gè)平板的？就是我們?cè)谧⒁庹Z義層的時(shí)候，就相當(dāng)于這樣把它扒光了。把它整個(gè)磨平了。

一部《紅樓夢》90多萬字，梗概可能就200字，這叫語義層，它的語義層就200字，那紅樓夢是200字的梗概嗎？那他為何要寫90萬字那么辛苦？直接兩百字梗概的了。批判了什么、表現(xiàn)了什么、寄托了什么、預(yù)示了什么...... 200字結(jié)束了，說完了。出現(xiàn)就是寶釵，賈寶玉和林黛玉愛情悲劇，然后浮現(xiàn)其他家族，亂七八糟的事，沒了。200字的梗概，這就像語義層。我們能不能聽到這個(gè)語言？沒有，我們能聽到聲音？也沒有。我們能不能感受到呼吸？沒有。那我們?cè)趯懙臅r(shí)候呢，有沒有？沒有，讀都沒讀到，寫當(dāng)然沒有。

這里，也說到體驗(yàn)，說到這個(gè)生命器。

那我就不過多解釋，但實(shí)際上大家應(yīng)該也能理解。就是在你心中有種情緒，你這樣的才有呼吸。所謂的聆聽，在這種沉浸中，這種寂靜的狀態(tài)中，為什么能聆聽？因?yàn)橛猩畛恋臇|西、有涌動(dòng)的東西，這就是命。人終于本真的活著了，不再是我們?nèi)粘５哪欠N活，這個(gè)大家不要誤解了，好像這個(gè)非本真的就是壞人，不是這個(gè)，他不含道德批判的意思，或者說你這種活著是一種虛假的活著，也不是這個(gè)意思。

就是我們?nèi)粘５某院壤?，上學(xué)工作，結(jié)婚生子，買房買車等等，出國旅游，當(dāng)然，也可能這個(gè)跑快遞，搞外賣，辛辛苦苦風(fēng)里來雨里去，當(dāng)然也可能唱歌跳舞，這些我們可以說是非本真的，但不是壞的，不是說這種事就是庸庸碌碌的。有什么值得譴責(zé)的東西，這倒沒有。這個(gè)貢獻(xiàn)GDP，勞動(dòng)所得，平常人的日子，這有什么錯(cuò)？從這意義上沒有什么錯(cuò)。這種叫本真和非本真是什么意思？在我們寫作中，在這種沉靜中，在這種寂靜中，我們所寫的東西是本真的，它能給我們帶來什么呢？這給別人疑惑的東西，我寫那么好，我得到什么？按照你的說法，他的價(jià)值不在于寫的好之后發(fā)表了，或者是賣錢了，或者是成了文豪了，名利雙收了，好像不在這一塊。這顯示的確實(shí)不在這一塊，它是個(gè)純精神的東西。

聽起來好像很虛，但是這種很虛的價(jià)值，它確實(shí)是很虛的價(jià)值，它不能給你帶來一點(diǎn)口糧的，從本身來講，它不能。那當(dāng)然你寫出作品可能能發(fā)表，然后賣錢，成了名作家，那也是可能的。當(dāng)然也有一定的概率是不行的，你寫太好了，實(shí)在不容，你死后出名了，反正你享受不到，出版社賺了，就是前天那個(gè)小伙伴說的，這確實(shí)是這個(gè)樣子，也有。我不管比例高不高，這種情況肯定有。我們不談比例問題、調(diào)查的問題，這是另外的一個(gè)課題了。

這種對(duì)自己自身好，它價(jià)值何在？真能做一個(gè)長篇大論，或者做一個(gè)很深的一個(gè)哲學(xué)報(bào)告，但是我們想簡單的講一下。它什么時(shí)候才體現(xiàn)？就是那種沒用的東西，它什么時(shí)候真正能起作用，真正能幫到你？當(dāng)你寂寞空虛冷的時(shí)候，更重要的是當(dāng)你悲觀絕望的時(shí)候，當(dāng)你人生無望的時(shí)候，當(dāng)你什么都有，但是心空落落的時(shí)候，或者是你什么都沒有，沒有依靠的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候本真的東西就起作用了。當(dāng)然本真的不僅僅就是文學(xué)，藝術(shù)、梵高，支撐他的就是這個(gè)，他畫出來的東西卻那么的熱烈。

那有的人當(dāng)然這有點(diǎn)說教性的，但我不想太多說，但是涉及到這個(gè)話題就說一下。有的人說我挺好的，我安安穩(wěn)穩(wěn)，就想寫點(diǎn)小東西，也沒其他的想法，你這種盡管那樣。你說的那種精神不精神，好像我也感覺不到，到那時(shí)再說?？赡苡小５灿畜w會(huì)的是，在一個(gè)人生死存亡的時(shí)候。這些東西你就發(fā)現(xiàn)，四面一看，沒有救世主。你很多東西崩潰了，我們現(xiàn)在社會(huì)這種就尤其突出了，青少年的絕望，包括前面的這個(gè)這個(gè)一些走失的孩子，當(dāng)然不是全部都這樣，咱不說有一部分可能是的，包括我們身邊，這樣的孩子也很多，比例也很高。

這里面很大程度上是沒辦法，醫(yī)院是治不了的，精神病院是治不了的，他能控制一下，只要不控制就不行。也有一些報(bào)道，說是治好了，我是表示懷疑的，這還搞醫(yī)院治是治不好的，它不是一個(gè)醫(yī)療上的事情。它是心病，人家是精神病院，精神病院不就治心病的嗎？不，它治的是心理，不是心，這東西得靠文學(xué)藝術(shù)，到一定程度上，宗教也具備這樣的。這東西叫心病，它不是說醫(yī)院能解決的事情。

話題岔遠(yuǎn)了，再拉回來。

我們說生命去涌動(dòng)，在讀者心里打開一個(gè)口子，這是在讀者的效果。后面有一點(diǎn)理論性的，大家酌情看。這是我內(nèi)部說的，大家頭一次聽，就覺得里面概念好多，就不多說了。最后說一下，人人都說心靈、都說心、都說精神，但是并沒有真正觸摸到，很空洞。你有沒有心？有心。我的心靈怎么樣？他的心靈很美、他是個(gè)愛勞動(dòng)的孩子，他善于幫助別人，他的心靈。我的鄰居老張，他這個(gè)人心靈美。這實(shí)際上還不是心靈，這實(shí)際是心理。所以我們一直以來大部分人會(huì)停留在一個(gè)很空洞的概念上，并沒真正能觸摸到心靈或者心。

我們只有在審美中，在文學(xué)意識(shí)的活動(dòng)中，才能真真切切的看見自己的心靈，但這時(shí)的看，不是眼睛的看，而是真正的能體會(huì)到或者是感受到。你發(fā)現(xiàn)你真的有心，而不是以前那種，這是兩層，心和心理是兩層。這個(gè)心，它無所謂好和不好。他完美的，因?yàn)樗皇钦f我想行善，我想行惡，不是這個(gè)。他就是讓我成為人的一個(gè)東西，我沒有心就不是人，正因?yàn)橛羞@個(gè)心，一顆人的心，我才是人，我正是因?yàn)橛芯瘢也攀且粋€(gè)人，否則我就不是人，我只不過就是一個(gè)靈長類動(dòng)物。

我們甚至可以說，植物人還是有心靈，只不過他可能很多功能消失了，他沒死。躺在那里不動(dòng)，但不代表他沒有心靈，因?yàn)槟阋坏┲参锶颂K醒了，他就又活過來了。他心靈還在那里，才會(huì)這樣，否則的話，人活過來了，心沒了，這怎么可能？所以他還是有。一個(gè)睡眠的人，沉睡的人，他還是有心靈，只不過心靈在哪里沉睡，他醒來的時(shí)候心靈也蘇醒了，否則的話我醒來了，但是我心靈沒醒，這怎么可能？

所以，這個(gè)呼吸在我們展開的過程中，是需要體會(huì)的。在我們讀的過程中體會(huì)，在自己寫的時(shí)候體會(huì)。為什么一天200字最多，這就是強(qiáng)行讓你進(jìn)入呼吸狀態(tài)里。大家再想一下，能不能理解我這個(gè)安排。之前是讓你呼吸，一天200，沒寫多，沒有跳戲，沒有跑偏，然后第二天又這么一點(diǎn)字，你又是一次呼吸。都是讓你進(jìn)入這種狀態(tài)，而不是倉促的嘩啦嘩啦寫了一兩千字，三五千字，甚至上萬字，但這里面就一口氣，自己不覺得憋悶，就是自己從心理上來講，不覺得憋悶，這個(gè)心的感受，跟心理上的感受，完全兩碼事。

這個(gè)也很好懂，我們生活中，比如說我喝了頓酒，但實(shí)際上對(duì)從心靈上來說，很空虛。我為了娛樂喝了一頓酒，為了借酒消愁喝了一頓酒，實(shí)際上能不能叫借酒？叫“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”是吧？心是很清楚的，但是他藏在深層，藏在陰暗的角落里面，他知道，一頓酒是不解決問題的，反而更苦。但是人往往活在哪？活在心里，這個(gè)就是自我這個(gè)層面。我能解決問題，喝一點(diǎn)酒心情好了，你看心情好了、開心了，我唱歌了，手舞足蹈了，這是明顯的我情緒好了，這是很多人，不然傻子才喝酒對(duì)不對(duì)？

但是更深的東西感受不到，因?yàn)樗煌欠矫孀⒁狻Ｄ阕⒁獾搅四憔椭懒?，并不是需要很高的智慧的，不需要，但你真的往?nèi)心看的時(shí)候，你會(huì)知道這點(diǎn)酒不解決問題，而且讓我心里更苦。當(dāng)然我也不是說反對(duì)喝酒，不是這意思，有的酒不是說一定消愁，就正常的一部分。我說的就是那種為了想快樂而做一些事，往往事與愿違，但你不知道。

做父母的也得知道，教育孩子咱們就那么懶，苦口婆心婆心為他好，真的是為他好，他不信。這怎么回事？他不知道，他體會(huì)不到，年幼無知，總覺得玩手機(jī)開心，你把他手機(jī)拿了就要發(fā)瘋，現(xiàn)在誰敢把孩子手機(jī)拿走？不敢。一拿就跳樓。這是這個(gè)時(shí)代的悲劇。但你說從小就不讓他玩，這也不現(xiàn)實(shí)，這社會(huì)氛圍就在這里，很早以前說不讓孩子看電視好了，不但做不到，現(xiàn)在你讓他看也不看了，因?yàn)樯?jí)了。所以你純屬多余，你那說明這里面是什么一個(gè)問題？不是頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳的問題，這也是個(gè)深層問題。

好，那我們?cè)谧x寫的過程中間進(jìn)一步體會(huì)。同時(shí)，在點(diǎn)評(píng)未來的幾天，我們還大家要寫，堅(jiān)持下去，然后點(diǎn)評(píng)，這時(shí)候你可能就是更體會(huì)一點(diǎn)，因?yàn)楣膺@么說的話，它現(xiàn)在比較的空，點(diǎn)評(píng)的話，未來幾天我會(huì)在展開呼吸這塊的，會(huì)稍稍多提一點(diǎn)。這樣大家可能體會(huì)就要好一點(diǎn)，整個(gè)作品就是這么一個(gè)東西。

所以說一個(gè)作品他不選，不是說有好多好多零件他是組裝，頭皮發(fā)麻，不是這樣的，很簡單，大道至簡。甚至可以說開篇定調(diào)子也是呼吸，一回事，只不過單獨(dú)拿出來說，也因?yàn)檫@個(gè)初始意象的這個(gè)重要性，但是我們也同樣可以說，它也是個(gè)呼吸，整個(gè)作品都是一個(gè)呼吸，它本來就是一個(gè)生命的呼吸。

好，今天就說到這里，未來幾天大家更要堅(jiān)持下去。

感謝學(xué)員 02062 李予柒 根據(jù)語音課程整理文字。
感謝學(xué)員 02114 七七1212 提供語音合成。

【課后習(xí)作】
注意：本期作業(yè)截止時(shí)間2023年2月17日20:00。

主題：在評(píng)論區(qū)留一段練習(xí)，用學(xué)號(hào)開頭，如：【02000】習(xí)作內(nèi)容。按時(shí)完成的學(xué)員有資格參評(píng)滿勤獎(jiǎng)。

【延伸閱讀】
請(qǐng)見《六堂課推薦的幾本書》

【預(yù)告】
周五晚八點(diǎn)品讀納博科夫《圣誕節(jié)》；講解部分同學(xué)作品；公布優(yōu)秀獎(jiǎng)獲得者名單；六堂課小結(jié)講話。