
01
周五晚下班,我快到小區(qū)的時(shí)候已經(jīng)是快八點(diǎn)了。心想買個(gè)面包做晚餐好了,走到街角的蛋糕店才發(fā)現(xiàn)店關(guān)了,門上貼著一張轉(zhuǎn)讓的紙。我站在店門前,心里悵然若失。這家蛋糕店的鋪面很小,賣得蛋糕種類很少,但有一款蛋糕我最喜歡,是烤厚方。
八塊一片,方方的一小片。上面涂滿厚厚的芝士,烤的焦黃,聞起來很是誘人。只要我到這家店買蛋糕,必會(huì)買一塊。有次,店員問我,怎么總是買這一塊?我說,因?yàn)樗奈兜览镉形业那啻骸?/p>
我偏愛它,是因?yàn)樗奈兜馈T谖疑细咧兄?,我生活在一個(gè)小城里。我所吃過的零食和點(diǎn)心全來自學(xué)校門口的小吃攤。我們的縣城很小,小到只有兩家點(diǎn)心鋪?zhàn)?。這兩家店不賣西式點(diǎn)心,只賣麻花,糖餅一類的傳統(tǒng)點(diǎn)心。
我曾以為過生日吃蛋糕只有電視里才有??粗伾煌哪逃突ǘ淦G麗地盛開在白色的蛋糕面上,切開是萌黃色的蛋糕胚,點(diǎn)起細(xì)細(xì)的蠟燭,滿滿都是祝福。
上了高中以后,市區(qū)的生活和小城生活截然不同。白天黑夜都很繁華,最讓我驚喜的是這里到處都是蛋糕店。它們的櫥窗里擺滿了各色不同的蛋糕,從六寸到十二寸,從水果塔到戚風(fēng)蛋糕,琳瑯滿目,多姿多彩。我滿心歡喜地走進(jìn)去想買一個(gè)嘗一嘗,卻發(fā)現(xiàn)錢不夠。心里一陣酸澀和難堪,覺得自己配不上這樣明亮溫暖的地方。
此后我很少走進(jìn)蛋糕店,直到一家新店開業(yè)。那是我和同學(xué)去逛街,她牽起我的手毫不猶豫地走了進(jìn)去。我還沒有來得及拒絕,便被眼前的點(diǎn)心吸引了。
櫥柜里擺著一盤接一盤的點(diǎn)心,它們的名字都很好聽,黑森林,巧克力圈,芒果蜜.......我的鼻子能聞到不同的香味,甚至烤爐中隱約飄出的甜香。我最后在眾多的點(diǎn)心中選擇了烤乳酪片。方形的一片,涂著奶酪,烤的金黃。
還記得我很舍不得吃掉那片烤乳酪,仔細(xì)地看了它的樣子,還想努力地記住它。吃之前我隆重地洗了手,咬下第一口的時(shí)候我的心里開出了一朵滿足的花。味道和我想的一樣美味香甜,我沉浸在里面不能自拔。
02
后來我考上大學(xué),然后去了更遠(yuǎn)的地方。這片烤乳酪我卻沒有再吃到過。我想我的青春里,點(diǎn)心占了一個(gè)角落。然而當(dāng)我在異地發(fā)現(xiàn)這樣精致的點(diǎn)心時(shí),這仿佛是一份禮物。是的,高中時(shí)候的烤乳酪和如今的烤厚方是一樣的點(diǎn)心。
距離我的高中已經(jīng)過去六年多,可是當(dāng)我一看到它時(shí),我一瞬間就記起了那個(gè)自己,當(dāng)她第一次見識(shí)到城市生活的繁華,嘗到可口的西式點(diǎn)心,她那顆小小的心是怎樣地驚訝和欣喜。
我眷戀這個(gè)味道,我的青春和這個(gè)味道連在一起。這好像是一個(gè)引子,因?yàn)樗?,我的記憶里涌出了很多事情:第一次考到年?jí)前十,我小心翼翼地驕傲。第一次暗戀,隱秘而沖動(dòng)。第一次徒步,第一次看海,第一次露營(yíng)......那么多的第一次,真實(shí)地存在我的記憶里。我曾經(jīng)以為生活給與的只有枯燥無聊的生活,其實(shí)我曾是那么豐富多彩,大笑大叫地痛快活著。
那時(shí)的我不是像現(xiàn)在這樣固定的行走,那時(shí)的我不是只會(huì)選擇同一條路線,那時(shí)的我不會(huì)將就地吃飯,食物里充滿了陽光和甜蜜,每天都是不同的味道。不止是點(diǎn)心,食堂里的飯菜也并非是無味的,是有太陽的味道,土地的味道,真正地向我傳遞著屬于生活的味道。
我是鮮活的,擁有屬于年輕人的朝氣和精神。而如今,我乏了。每天將就地生活,坐車,上下班。食物對(duì)我來說,僅是食物了。再好吃的點(diǎn)心,也是點(diǎn)心罷了。

03
當(dāng)這家蛋糕店關(guān)門的時(shí)候,我意識(shí)到我在這個(gè)城市里和過去的連接沒了。這很可怕,我和我的過去失去了聯(lián)系,好像一尾被拋出水的魚,徒勞地想抓些什么。與此同時(shí),我和我的家也斷了連接。
我在離家很遠(yuǎn)的市區(qū)上學(xué),我的母親只是在開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候來一次。我只在寒暑假回家,待上一兩個(gè)月再回學(xué)校。我曾經(jīng)不想回家過暑假,那意味著回到狹小的小城。那里買菜擁擠和隨時(shí)充滿魚腥味,那里也沒有好看的點(diǎn)心。
每次回家之后,我媽都會(huì)做很多的菜給我。我特別喜歡鹵牛肉,媽媽每次都會(huì)在我回來的前幾天做好了放在冰箱里,等我回來后切好給我吃。
在我要返校的前一天,我媽也會(huì)做好鹵肉讓我?guī)г诼飞铣浴N覌屪鳆u肉有自己的方法,她配的料很簡(jiǎn)單,無非是醬油和柑橘皮。在灶堂里點(diǎn)起火,把松木和其他木材放進(jìn)去,把鐵鍋架上,等到鍋里的水咕嚕嚕地?zé)_以后,把牛肉放進(jìn)去。
一直大火煮到牛肉松軟,軟到一支筷子能插進(jìn)去穿出對(duì)面。這樣牛肉才會(huì)入口即化,這時(shí)候用另外一個(gè)鍋加入配料,把肉和配料翻炒。用醬油給肉上色,最后用柑橘皮入味,鹵牛肉就做好了。肉質(zhì)很滑,帶點(diǎn)辛辣咸香。往往我剛坐上車幾分鐘就吃完了。
媽媽給我做了好幾次,我卻一次也沒有學(xué)會(huì)。只記得灶火中傳出的肉香味,以及被映紅的廚房窗戶上我媽的影子。
我?guī)缀鯖]有仔細(xì)地看過我媽的臉,從小學(xué)到現(xiàn)在,我離家越來越遠(yuǎn)。從一日一回到一年一回,我已經(jīng)好久都沒吃過我媽做的飯了。關(guān)掉的店,再也買不到的點(diǎn)心,這些都和我越來越遠(yuǎn)。那段青春也退回記憶深處,家的記憶也好像變得迷糊。
那時(shí)候的食物和家人仿佛就像舊照片印了水一樣,隔著水霧看不清了。我看過許多文章都教如何把租來的房子裝飾得如家一般,我卻覺得家是不需要裝飾的,有家人就是家。而我現(xiàn)在離我的家人們卻那么遙遠(yuǎn),身處異地,心里的心酸和懷念只有自己知道。
04
今年冬天格外的冷,也許是因?yàn)槲业男淖兊貌慌恕?/p>