
多少年過去,每次讀李森祥的《臺階》,總是會想起朱自清的《背影》,也許因為它過于經(jīng)典,或者只是因為都寫的是父親?我也不能準(zhǔn)確解釋。
這是兩位不一樣的父親。一個是少年就出外獨立謀生,做了許多大事;一個是老實巴交的農(nóng)民,最大的愿望不過是造一棟有高臺階的新屋。
他們也有一樣的地方:都經(jīng)受了歲月的刁難與打磨。生活先是不聲不響地把一位位少年郎變成了責(zé)任重大的父親,接著又讓他們經(jīng)歷生活的種種磨難、承受與擔(dān)當(dāng),一步步走向人生的老年。
時光總是殘忍。鏡子中的人一點點地變了模樣,不知不覺中容顏已衰,潛移默化中或者這些都能夠勉強接受?而真正讓人覺得老了的時候,卻往往是一瞬間的事,那仿佛是突如而來的打擊,那種感受是無法言語的辛酸。
總是在某個特定的時刻,一種無力感突然鋪天蓋地而來,那個無所不能的男人,忽然一切都無能為力了,那是怎樣的落寞和悲哀?

《背影》中的父親,一生勞苦奔波,老景卻是頹唐難堪。父親肥胖而笨拙的背影,讓“我”不禁簌簌落淚。《臺階》中的父親,一生勤勞辛苦,終于愿望達成。砌成向往已久的臺階,父親卻處處感到“不自在”。
“我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去 ……他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。”摘自《背影》
“他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒動,那極短的發(fā),似剛收割過的莊稼茬,高低不齊,灰白而失去了生機。”? ? ? 摘自《臺階》
那個曾經(jīng)在我們眼里頂天立地的男人,后來經(jīng)常會做錯許多的事情,還滿臉的不服;那個曾經(jīng)帥氣陽剛的父親,忽然有一天成了頹唐的老人,能做的事不能做的事都搶著做,還一臉的小心翼翼。
長大了的我們,一度嘲笑他們的夢想;后來的我們,會覺得尷尬與無語;現(xiàn)在的我們,才懂得難過與心疼。
“那是我小時候,常坐在父親肩頭,父親是兒那登天的梯,父親是那拉車的牛……”
那個倔強的好強的沉默的嚴(yán)肅的無所不能的,用肩膀撐起整個家的,為我擋風(fēng)遮雨的頂梁柱,老了!

愿世間父母平安度春秋!