---

長途車站的候車廳里，他坐在最后一排。

旁邊放著一個編織袋，鼓鼓囊囊的。袋口露出一截蔥葉，綠得發(fā)亮。

廣播響了。去他家鄉(xiāng)的那班車開始檢票。

他站起來，把編織袋扛上肩。袋子很沉，他的肩膀往下塌了一下。

然后他站穩(wěn)了。

隊伍排得很長。他排在中段，前面的人拎著行李箱，推著拉桿箱。只有他，扛著一個編織袋。

檢票員看了他一眼，說：“票?！?br>

他把票遞過去。檢票員撕下一截，還給他。他把票塞進(jìn)褲兜，拍了拍。

上車之前，他回頭看了一眼候車廳。

空蕩蕩的。

他轉(zhuǎn)過頭，彎腰鉆進(jìn)大巴。

---

車子開了三個小時，在一個服務(wù)區(qū)停下來。

有人下去買泡面，有人下去抽煙。他沒下去。他坐在座位上，看著窗外。

窗外是另一輛大巴，車上的人也在看他。

他們都不認(rèn)識。

司機(jī)喊了一聲：“走了走了?！?br>

人陸陸續(xù)續(xù)上來。他旁邊坐進(jìn)來一個年輕男人，戴著耳機(jī)，閉著眼睛。

車子繼續(xù)開。

他動了一下肩膀，編織袋靠在腳邊。他低頭看了一眼，蔥葉還在。綠得發(fā)亮。

---

天快黑的時候，車子下了高速。

路邊開始出現(xiàn)稻田，然后是村莊，然后是一個一個的院子。

他把編織袋抱起來，放在腿上。

袋子很沉。他的腿往下沉了一下。

然后他抱住了。

---

車子停了。他站起來，說：“讓一下?！?br>

戴耳機(jī)的年輕男人把腿縮到一邊。他扛著編織袋，走下車門。

傍晚的風(fēng)吹過來，有點涼。

他站在路邊，看著遠(yuǎn)處。

遠(yuǎn)處有一個房子，燈亮著。

他把編織袋換了個肩膀，開始往前走。

走了幾步，停下來，回頭看了一眼大巴。

大巴沒走。車燈亮著，司機(jī)在看他。

他沖司機(jī)點了點頭。

司機(jī)按了一下喇叭。

他轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)走。

---

家門口的燈亮著。

他走進(jìn)去，把編織袋放在地上。袋子里的蔥葉，露出一截，還是綠的。

他喊了一聲：“回來了?！?br>

屋里有人應(yīng)了一聲。

他蹲下來，解開編織袋的繩子。

里面是蘿卜、白菜、蔥，還有一塊肉，用塑料袋裹著。

他一件一件往外拿，放在地上。

廚房里傳來炒菜的聲音。

他站起身，走到廚房門口，站了一會兒。

灶臺上冒著熱氣。鍋里在炒什么，他不知道。

他只是站著。

然后他轉(zhuǎn)過身，走到院子里。天黑了。頭頂上，有一顆星星很亮。

他看著那顆星星，看了一會兒。

屋里喊他：“吃飯了。”

他說：“來了?！?br>

然后他又站了一會兒。

才轉(zhuǎn)身。