鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

母親與兒子的距離有多遠(yuǎn)？有汽車遠(yuǎn)望炊煙那么遠(yuǎn)，有天堂人間那么遠(yuǎn)。母親與兒子的距離有多近？有從家到墓地那么近，有時時相見那么近。

很喜歡炊煙的味道！炊煙的味道，就是家的味道，家鄉(xiāng)的味道。就是這味道，讓我深深沉醉。這炊煙，讓你想到團圓，想到家……。

坐車從一個城市到另一個城市，總會經(jīng)過很多村莊。我習(xí)慣靠窗，睜大眼睛，很愜意地欣賞村莊；青磚紅瓦、雞狗牛羊，一張張陌生而又熟悉的農(nóng)人臉，我都愛看，都有種親切感。黃昏時分，如果我還沒有進入城市，還會看到一縷縷的炊煙，裊裊地從一個個農(nóng)家小院升起來。我羨慕這些莊戶人，留守老人帶著孫子輩守著一縷香噴噴的炊煙，就是守著幸福。每當(dāng)接近一座城市時，我總是會不斷地回頭，目光不愿離開那遠(yuǎn)去的炊煙，就好像每次離家時，總不愿離開母親慈愛的目光。

我給母親最大的光榮是在一所高校工作。母親和別人聊天，她就喜歡把話題朝這上面扯去：我兒子在大學(xué)工作，是一名編輯，是一名老師，是吃皇糧的公家人……

在母親看來，我姐姐的家不是自己的家，東西是不可以隨便動的。有一次，母親到姐姐家，特別餓，她都忍著，還怪姐姐不知道做飯給她吃。她在我家里就不那么拘束，也許骨子里，她認(rèn)為兒子的家就是自己的家。有一次，我們聊到這個話題，我說，餓了不能自己做飯嗎？母親說，那是你家呀，意思那不是她的家。

姐姐帶母親去澡堂洗澡，母親是舍不得花錢搓背的。有一次，姐姐高興地和我說，媽媽今天終于讓人搓背了。正當(dāng)我們沉浸在自我滿足的虛榮中時，母親卻重重地嘆了一口氣說：“孩子，你們知道嗎，打心眼里，搓澡對于我真有點太浪費了。不過，聽澡堂里的搓背大姐告訴我，她們是下崗后沒法子才去搓澡的，我不搓背，她們苦不到錢，難道讓他們再次下崗嗎……”我膨脹的虛榮心一下子沒了，原以為母親答應(yīng)搓背是接受了兒女的一片孝心，未料到她心里想的卻是別人。

母親一輩子節(jié)儉，明明家里有空調(diào)，卻為了省電不開，還用芭蕉扇避暑；明明可以每頓少做點飯菜，還是堅持要剩，上頓剩了下頓吃，永遠(yuǎn)吃剩的；從來不浪費，她交給我的方法是吃過飯，要把剩菜加熱一下，永遠(yuǎn)不會吃壞肚子。

她熱衷于撿廢舊物品，別人丟掉的東西，她拿回來擦擦和新的一樣用，別人隨手扔的塑料瓶子，她一定會撿起來放在蛇皮口袋里，過一段時間賣到廢品收購站，她說，我沒什么收入，這也是一種苦錢方式，她從來都說苦錢，說吃苦才能賺到錢。她苦錢是為了減輕一點我的負(fù)擔(dān)。

炊煙是一個破折號，一頭連著泥土，一頭連著我的心，炊煙散去，我心已碎。十一年前，父親躲進了泥土；今年，母親擁抱了泥土，他們在熟悉的泥土里相會了。他們雖然離開了我們，我覺得他們從來沒離開過我們，愛心一直都在。