自05年以來，就不曾回過家。

和弟弟坐在車站旁邊的鄉(xiāng)村基里。眼里望著這個比我高卻比我還要顯老的小伙子，有些惶惑：”真是當(dāng)年那個稚氣未脫的弟弟嗎？會不會認(rèn)錯了人？”我們有一搭沒一搭地聊天，彼此努力尋找話題。沒有話題時，彼此都望著別處。我的目光四處打量鄉(xiāng)村基，發(fā)現(xiàn)它就是肯德基的翻版，但缺少肯德基那種自以為是的優(yōu)雅。鄉(xiāng)村基和肯德基，對我來說，同弟弟一樣陌生。

在去紅光鎮(zhèn)的動車組列車上，弟弟突然指著右窗外說，看，我們家就在那里。我順著他手指的方向望去，一片城市森林。和我之前見的所有其他城市森林一樣，毫無特色，死氣沉沉。

“在哪？”我恨自己怎么沒有靈犀，找不出一點(diǎn)點(diǎn)熟悉的家的影子來。

“那兩棟高樓中左邊那棟?！钡艿茉俅谓o我確認(rèn)。

我依然一臉茫然。左側(cè)，金色的陽光穿過層層的霧氣，將一片橙黃灑在弟弟臉上。他的臉突然變得生動起來，就像我記憶中的那樣。

弟弟就像靈敏的GPS，不斷地給我指示家的方向，我腦子里依然一片茫然。眼睛里看的是寬闊得嚇人的馬路和衛(wèi)士一般的樓房，腦子里想的是一篇文章。那文章說，現(xiàn)在中國的建筑，追求豪華和巨大，豪華是展示繁榮，巨大則是彰顯權(quán)力。在這個巴掌大的小鎮(zhèn)上，豪華讓我產(chǎn)生奇怪的自卑，巨大則讓我感覺渺小如蟻。

弟弟似乎看出我對眼前一切的不屑，他說：”現(xiàn)在這里有幾十家世界五百強(qiáng)企業(yè)入駐了。”是的，那個因代工和年輕人跳樓而出名的富士康，就在我右手邊。

終于到家了。

我抬頭望著眼前這座高聳入云的高層建筑，我實(shí)在難以把它和我記憶中的家聯(lián)系起來。弟弟駕輕就熟地一路領(lǐng)我一步一步接近它，進(jìn)入它，使我無法繼續(xù)懷疑。

弟弟摁響了門鈴。門開了。映入眼簾的是父親熟悉的臉龐；緊接著，是舅舅舅媽的臉龐，再接著，是表妹和表弟的面龐，似曾相識，但均已多出陌生的元素；再接著，就是幾張我陌生的面孔。

我滿以為開門后見到的只是父親和媽媽。突然見著這么多陌生人，我一時手足無措起來，就像初次到別人家做客。所有人，都像主人一樣跟我打招呼，邀請我坐下，給我倒茶水，還有，像陌生人一樣看著我。

我更惶恐了。想要逃跑。四顧之下，才發(fā)現(xiàn)自己在一個從來不曾想象過的巨大空間里邊，有六道門，每一道都通向陌生的世界。我站在屋中央，心里恐懼得戰(zhàn)栗，臉憋紅得不知所措，連自己的背包都忘記取下。那些熟悉不熟悉的人，都看著我。我，孤立無援。

父親幫我解了圍。他領(lǐng)著我，打開其中一扇門，讓我進(jìn)去放東西，換衣服。我一邊換衣服，一邊打量房間，試圖找到一丁點(diǎn)我熟悉的元素。沒有，沒有，沒有。當(dāng)我打開臥室中的那扇小門，里邊還擺了一個馬桶！

換完衣服后，父親打開每一扇門，領(lǐng)我參觀每一個房間。一切，都陌生；一切，都抗拒我對家的熟悉感覺。父親那一反常態(tài)的高興表情，更讓我如坐針氈。

開飯了。我被父親強(qiáng)按在了最上位。從未在家中接受如此殊榮的我，難過得幾乎流下淚來――這是我的家啊，為何卻把我推為座上賓？

人們以我為中心，敬酒，請我吃菜。美味的佳肴，吃在嘴里，苦澀無比。

吃完飯，我自告奮勇去洗碗。因?yàn)槲仪宄赜浀茫芏嗄昵?，過年吃完飯的碗，幾乎都是我洗?？蛇@次，我腳還沒邁進(jìn)廚房，就被媽媽推出來了?！蹦睦镆銇硐磫?！快去看電視、喝開水、吃瓜子！”我最后一點(diǎn)努力宣告失敗，我徹底地被我的家人當(dāng)成了客人！

這幾天，像個客人一樣住在自己的家里，說不出的難受，說不出的詭異。我開始理解卡夫卡和加繆。

終于逃回昆明屬于自己的狗窩后，我長吁一口氣，躺在床上，第一次有了回家的感覺。