第十四回 山巔不周

上回說到，沈逸重鋪白紙，從頭再寫《新塘游記》，筆鋒沉穩(wěn)，心境已非從前。十三回寫完，他擱筆起身，站在桂花樹下，覺得天地格外清朗?？伤睦锴宄?，這游記寫到第十三回“東山再起”，不過是把自己寫明白了。真正的考驗，在第十四回。

這一回，他要登一座山。

一座很難尋覓的山。

說來也奇，寫完第十三回的當夜，沈逸又做了一個夢。夢中沒有混沌，沒有蝴蝶，沒有古琴，只有一塊巨大的斷壁，豎立在天地之間。斷壁呈暗紅色，上面布滿了裂紋，像是被什么巨力從中間撞斷的。斷壁腳下，蹲著一個人。

那人衣衫襤褸，頭發(fā)如亂草，赤著腳，指甲縫里全是黑泥。他正用一塊尖石頭在斷壁上刻字，一筆一畫，極其認真。沈逸走近一看，刻的是四個字：

此心光明

沈逸心頭一震——這是王陽明的臨終遺言。嘉靖七年，王陽明病逝于江西南安府的一條小船上，門人問他有何遺言，他說：“此心光明，亦復何言?！?/p>

可王陽明早已作古近五百年，這衣衫襤褸的人又是誰？沈逸正要開口，那人抬起頭來，露出一張與沈逸一模一樣——不，比沈逸老了三十歲的臉。皺紋如刀刻，眼神卻亮得像兩顆寒星。

“你來了?！蹦侨苏f。

“你是誰？”

“我是你?！蹦侨酥噶酥笖啾诘捻敹?，“山頂上那個你，和山腳下那個你之間的——這個你?！?/p>

沈逸順著他的手指向上看，斷壁高不見頂，沒入云層之中。他又低頭向下看，斷壁的根基深不見底，沒入黑暗之中。

“這山叫什么？”

“不周?！蹦侨藢⒓馐^遞給沈逸，“共工怒觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，日月星辰移焉；地不滿東南，百川水潦歸焉。你聽到的故事是這樣的，對吧？”

沈逸點頭。

“可故事沒告訴你——天柱斷了之后，是誰撐起來的？”那人站起身，拍了拍膝蓋上的土，“是那些沒有名字的人。一個、十個、百個、千個、萬個，用自己的脊梁，一根一根地撐。撐住了，天就沒塌?！?/p>

他指了指斷壁上的裂紋：“這些裂紋，你以為是共工撞的？不全是。有的是女媧補天時留下的，有的是歷代撐天者脊梁壓斷后嵌進去的。最近的一道——你看這里。”他指向斷壁底部一條細細的、新鮮的裂紋，裂紋旁的刻字寫著：?天津港。

沈逸猛地驚醒。

他渾身冷汗，坐在床上，大口大口地喘氣。窗外的月光很亮，亮得不正?！皇鞘?，月亮卻圓得像個銀盤。月光中隱隱約約浮現(xiàn)出一行行字，正是心中萌發(fā)的一段靈感：

此心光明，徐玉煌煌。
思師馳鴻，涌泉昇瑯。
定鼎中原，錦官重陽。
淵然東籬，遜許嵩宅。
五湖四海，經(jīng)旦共商。
麒馨合璧，剪燭西窗。
魯公鍛蟒，地蜀末央。
巴山夜雨，龍華新村。
蒼松翠柏，瑞麗霞江。
洪濤喬碧，云渺粟鄉(xiāng)。
民澤潤塔，北魏甲邦。
奇譚劍骨，莫耶屠穌。
幽幽千古，御龍萬方。
山巔不周，?天津港。
鴻蒙古道，鈺烏西涼。
京華云煙，國脈永昌。

沈逸一個字一個字地讀過去，每一個詞都在他心里炸開一朵火花。有的詞他認得——巴山夜雨，李商隱的詩；龍華新村，上海龍華烈士陵園附近的地名；蒼松翠柏，烈士墓前常見的樹。有的詞他隱約有感覺——魯公鍛蟒，像是說一個姓魯?shù)娜嗽阱懺煲粭l蟒，又像是說一條鐵蟒鐵路在鍛造一個國家。最讓他心悸的，是那一句：

?天津港——那個“?”字，不是“刑”，不是“形”，而是“?”——古字，同“刑”，卻又多了一道刀痕。天津港，他當然知道。從小爸爸就告訴自己，天津是一個渡口。斷壁上的新裂紋，原來是這里。

沈逸穿上鞋，推門而出。月光如水，鋪滿庭院。桂花樹下一只蝴蝶正在月下獨舞，翅膀上的花紋像兩條首尾相銜的魚。蝴蝶飛起，繞著沈逸轉了三圈，然后朝新塘城外飛去。

沈逸跟著蝴蝶，出了城，過了黃河洛水交匯的沙洲，越過虎頭山，一路向西。腳下的路越來越陌生，越來越崎嶇，從石板路變成土路，從土路變成石徑，從石徑變成沒有路。

不知走了多久，前方出現(xiàn)一座山脈。山脈橫亙在地平線上，像一道巨大的傷疤。最高處的那座山峰，攔腰折斷，斷面平整如刀切，在月光下泛著暗紅色的光。

不周山。

沈逸站在山腳下，仰頭望不到頂。那蝴蝶飛到山腰處，化作一點光，消失了。他深吸一口氣，開始攀登。

山路陡峭得不像路，更像是垂直的墻壁。他手腳并用，指甲摳進石縫，膝蓋頂住凸起的巖塊，一寸一寸地往上挪。風很大，刮得他睜不開眼。石壁上刻滿了字——不是摩崖石刻，是無數(shù)人用指甲、用牙齒、用骨頭刻下的名字和短句。有的名字他認得：文天祥、岳飛、王陽明；有的他不認得，只有一個姓，或者只有一個筆畫。

他爬到三分之一處，石壁上出現(xiàn)一個熟悉的名字：褚時健。名字后面刻著一行小字：“人生這杯酒，別喝醉?！?/p>

他笑了，笑出了聲。風把他的笑聲吹散，散成無數(shù)細小的回音，在山谷間來回碰撞。

爬到半山腰，石壁上出現(xiàn)了一大片密密麻麻的字。沈逸停下來，借著月光辨認，看見了好幾個他見過的名字——熊師虎將、郭葉韓楊、雷樵、船夫弓長、李自成。還有一個他從未見過卻莫名眼熟的名字：徐玉煌?！靶煊窕汀毕旅?，緊跟著“思師馳鴻，涌泉昇瑯”八個字。

沈逸不明白這八個字的意思，但他記住了。

繼續(xù)往上爬。山勢越來越陡，風越來越大，月光越來越暗。沈逸的雙手磨破了皮，血抹在石壁上，石壁像有生命一樣，將血吸了進去。他爬到了三分之二處，石壁上忽然出現(xiàn)了一行他看得懂的字：

定鼎中原，錦官重陽。

定鼎中原，是周公旦定鼎于洛陽的故事。錦官重陽，是成都錦官城外的重陽登高。他忽然明白，這不只是一句詩，這是在說——這片土地上的每一寸江山，都是被人一鼎一鼎、一步一登地撐起來的。

他繼續(xù)爬，爬過了“淵然東籬，遜許嵩宅”，爬過了“五湖四海，經(jīng)旦共商”。爬過了“麒馨合璧，剪燭西窗”，爬過了“魯公鍛蟒，地蜀末央”。每一句都像是一級臺階，他踩上去，臺階就穩(wěn)了；他回頭看，臺階就消失了。

爬到四分之三處，天忽然下起雨來。

不是普通的雨，是帶著咸味的、溫熱的雨。沈逸舔了一口，是眼淚的味道。他抬頭看天，天上沒有云，只有一輪孤月，月面上一道暗影緩緩移動，像一個人在擦拭眼淚。

“巴山夜雨?！彼?。

李商隱寫《夜雨寄北》時，人在巴蜀，妻子在長安。他問“何當共剪西窗燭”，卻不知妻子已經(jīng)病故。那首詩，是他寫給一個再也不會回信的人。

沈逸咬咬牙，繼續(xù)攀爬。雨水混著血水，順著手臂往下淌。他在石壁上看見了“龍華新村”——龍華，上海龍華，烈士陵園。那些在黎明前倒下的年輕人，有的才二十出頭，有的還沒結婚，有的連一張照片都沒留下。他們的名字刻在石壁上，密密麻麻，像一片森林。

沈逸的眼淚終于掉了下來。不是悲傷，是一種說不清的東西——像是愧疚，又像是感恩；像是心疼，又像是自豪。他哭得很安靜，淚水無聲地落在石壁上，石壁沒有吸走，而是將淚水凝成了一顆顆透明的珠子，滾落山下。

他哭完了，繼續(xù)爬。

月亮偏西的時候，他終于爬到了斷裂處。

不周山的頂端，是一片巨大的平臺，平臺正中有一根折斷的天柱。天柱粗如十人合抱，斷面參差不齊，中心有一個圓形的凹陷，像是一個座位。天柱周圍，站著無數(shù)個透明的人影——不是鬼魂，是人形的光，有的亮，有的暗，有的在閃爍，像是在說話。

沈逸走到天柱前，伸出手摸了摸斷面的裂紋。裂紋還很新，很燙，像是剛被撞斷不久。裂紋深處，嵌著一塊燒焦的金屬殘片，殘片上依稀可見兩個字：天津。

他整個人僵住了。

“這就是?天津港。”一個聲音從身后傳來。沈逸回頭，看見一個穿著中山裝的老人站在他身后，面容清癯，目光如炬，手里拿著一卷竹簡。竹簡上寫著四個字：奇譚劍骨。

“你是……”

“我是寫《古劍奇譚》的那個人。”老人笑了笑，笑容里有苦澀，也有釋然，“不是游戲，不是電視劇，是那只劍，那條龍，那個宿命。我的筆名，叫莫耶?！?/p>

沈逸瞪大了眼睛——莫耶，春秋時鑄劍師干將的妻子。干將鑄劍，莫耶投身爐中，劍乃成。一雄一雌，雄號干將，雌號莫耶。那把雌劍，是用人的骨血鑄成的。

“你寫的不是小說，”沈逸說，“你寫的是自己?！?/p>

莫耶沒有否認：“每一個寫作者，都是用血肉鑄劍的人。你寫《新塘游記》，你以為你是在寫游記？你是在把心挖出來，放在爐子里煉。煉成了，就是一把劍；煉不成，就是一攤廢鐵。”

他指了指天柱上的裂紋：“這道裂紋，是共工撞的，是那些在天津港犧牲的人撞的，也是每一個試圖用自己的脊梁撐起這片天的人撞的。天柱斷了，可天沒有塌，為什么？因為有人在撐著?！?/p>

他環(huán)顧四周那些透明的人影：“他們，就是撐天的人。有的有名，有的無名。有的活著，有的死了。有的站在這里，有的站在比這里更高的地方?！?/p>

沈逸問：“比不周山更高的地方？那是什么山？”

莫耶指著天：“沒有山了。再高，就是天。天不需要山來撐，天需要的是人——活著的人，一個個地站起來，用自己的肩膀，在看不見的地方，頂住?！?/p>

沈逸沉默了。

他走到天柱的凹陷處，慢慢坐了進去。凹陷剛好容下他的身體，像是為他量身定做的。坐下的瞬間，他感覺自己的脊柱與天柱的斷面連接在了一起——不是痛，是一種沉甸甸的、壓得人喘不過氣的重量。那是十四億人的重量，是五千年歷史的重量，是所有那些在石壁上刻名字的人的重量。

他沒有站起來，也沒有倒下去。他只是坐在那里，讓重量穿過他的身體，落進大地。大地接住了，發(fā)出一聲低沉的回響，如遠雷，如晨鐘。

天快亮了。

東方的地平線上，一縷金光正在升起。金光所到之處，那些透明的人影一個個變得飽滿、真實、有了顏色。他們朝沈逸點了點頭，然后轉身，朝著金光走去，消失在天際。

莫耶也走了。走之前，他將那卷竹簡放在沈逸膝上，說了一句：“京華云煙，國脈永昌。該你了?！?/p>

沈逸從天柱上站起來。他的背有點酸，腿有點軟，但脊梁挺得更直了。他朝山下看了一眼——新塘城小得像一個棋子，黃河洛水細得像一條絲線。他忽然想起這十四回里見過的每一個人，想起自己寫下的每一個字，想起母親說的“綠豆湯趁熱喝”。

他笑了。

不周山，不是沒有山，是山已經(jīng)斷了。斷了，就不需要再撐了。要撐的，是人自己。

他開始下山。

下山的路比上山時好走得多，不是路變平了，是他的腳變穩(wěn)了。他走到山腳下時，天已大亮。太陽從東方升起，照在不周山的斷壁上，將那些刻字映得金光閃閃。

沈逸最后看了一眼，轉身離去。

走了幾步，他聽見身后傳來一聲巨響——不周山，那座斷了的、千瘡百孔的山，在他身后轟然倒塌。煙塵散去之后，原地只剩下一片平坦的大地，大地中央長出一株青青的幼苗。

苗很小，風一吹就搖搖晃晃。可它的根，深得看不見底。

這正是：

此心光明照汗青，徐玉煌煌啟晨星。思師涌泉恩難報，定鼎中原錦官城。五湖四海同商略，麒馨剪燭話西窗。魯公鍛蟒山河動，巴山夜雨泣無聲。龍華蒼柏翠且直，瑞麗霞江水自東。洪濤喬碧云渺處，民澤潤塔北魏風。奇譚劍骨干莫鑄，幽幽千古御蒼龍。山巔不周今已碎，?天港畔草初青。鴻蒙古道行未已，鈺烏西涼月正明。京華多少云煙事，國脈綿綿萬世同。

下山之后，沈逸再沒有提起過不周山。他后來把那株幼苗移到了自家院子里，種在桂花樹下。它長得很快，不到一個月就開了花?；ㄊ羌t色的，五瓣，不香，但極耐看。母親問這是什么花，沈逸想了想，說：“叫‘永昌’。”母親沒再問，只是每天澆水，像澆一株普通的、天天見面的、不必大驚小怪的花。

——新塘游記·第十四回·山巔不周