不知什么時候起，我便對雨情有獨(dú)鐘。

我喜歡陰翳凄清的雨天，享受著清濕的空氣拂過皮膚，對寂靜深夜淅瀝的雨聲愛到無法自拔。

努力回憶，大概也許可以從兒時搬家過后的那段時間算起。

小時候我和媽媽住在學(xué)校附近一間略顯擁擠的租房里，一張床，一張書桌，一張飯桌，剩下的都是一些生活用品，繁多的雜物將原本就不大的空間堆砌得更加狹小。直到那個周末，中午放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見門口有輛貨車，兩個搬家公司的人來來回回地搬著家里的生活必需品。

晚上我就住進(jìn)了一個一百多平的新家，我四處打量著寬敞的住處，一切都是那么新鮮。

我也有了自己的房間，新床，新書桌，新臺燈，書桌上方的墻上嵌著新書柜。雖然簡單但很滿足。

廚房傳來輕快的小調(diào)，飄散而來的飯菜香中也好似夾雜了一絲令人興奮的東西。

酒足飯飽后天也漸漸暗了下去，我回到自己的房間，開了燈，燈光溢滿了半個房子，我坐在桌前，拿出書隨意地翻閱著。不久，窗外便下起了雨，雨滴輕觸鐵欄，滴滴答答，好不熱鬧，恰似我那顆愉悅的心。大概就是這個時候，我聽懂了雨的快樂。

而雨的基調(diào)，往往是悲傷的。

高中學(xué)業(yè)繁重，而且又在異地，我和媽媽便又回到了租房時代。每晚挑燈學(xué)習(xí)直到十一二點(diǎn)。一束白晃晃的燈光，夾著筆尖和紙張摩擦的聲音，成了我記憶中最深刻的時光。

能讓我稍稍放松的時候，便是雨天，雨聲蓋過紙筆聲，水汽鉆入房間，暈開了燈光。思緒隨著漫天的淅淅瀝瀝回到過去。

回到了那段擁有屬于自己房間的時光。那時候，我從表哥手里得到了新潮的掌機(jī)。于是每晚的作業(yè)時間就成了我和媽媽斗智斗勇的時刻。當(dāng)我開始寫作業(yè)的時候，媽媽常常躡手躡腳地將我房門開出一條縫隙，用來觀察我的“本性”。然而，在有過幾次借著寫作業(yè)的借口玩游戲被抓個正著的教訓(xùn)后，我變得謹(jǐn)慎起來。安靜的夜里，我邊玩游戲邊時刻注意著外面的動靜，連呼吸聲也壓到最低，生怕驚擾了寂靜的夜，驚動了門隙外的她。在那之后，我都會在房門被開出縫隙前收拾好“戰(zhàn)場”，留下一個正在努力思考的背影。

往往這時候便會下起雨來，寂靜的環(huán)境和我那集中的聽覺讓雨聲變得格外清晰，似乎能聽清每滴雨水的墜落、碰撞、消散。雨聲興奮緊張，奏出了童年的基調(diào)。

這些快樂的回憶，讓還在挑燈夜讀的高中時候的我顯得如此凄慘。忍不住從抽屜里翻出《特別文摘》，翻到“開心一刻”版面，以緬懷那個帶來快樂的掌機(jī)和那些精彩的雨夜。

今夜雨聲依舊，我站在大學(xué)宿舍的窗邊，認(rèn)真地聽著。四年時光，我已經(jīng)很少這樣認(rèn)真地聽著雨聲了，今夜也許是大學(xué)里的最后一場夜雨了吧。

夜很靜，雨聲清晰，癡癡地望著對面樓層還未熄滅的幾點(diǎn)燈光。

多年以后的某個雨夜，我也會再在窗前，回憶今天。