第一次有這樣的念頭是三四年前。

去參加杭州友人的婚禮，歸途中動車經(jīng)過廈門，那時(shí)候就有了下車的沖動。那時(shí)候剛參加工作不久，口袋里沒幾個錢，所以并不敢下車。第二次路過廈門是一年后，去杭州出差。又因?yàn)楣ぷ鞯脑虿]有時(shí)間下車。之后便是同事的慫恿，她說，現(xiàn)在我們關(guān)系那么好，不一起去趟廈門蠻可惜的。結(jié)果真的應(yīng)了她的話，不久后我們因?yàn)閮r(jià)值觀的不同，分道揚(yáng)鑣了。甚是可惜。

我和c還堅(jiān)持著去廈門的念頭，仿佛這是一件很有意義的事情。五一是很好的時(shí)間。沒想到她要考試，只好作罷。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)在出差。目的地就是廈門，我迫不及待地邀約c一起。她說要考試。我笑，我的廈門之行終于要成了，而你……而我，感冒了，喉頭直冒火。

周五晚我們到了廈門，在中科院所謂的“招待所”住了一晚，看著廈門這個與其他城市并沒有區(qū)別的夜景。不禁惘然。

這就是中國啊，城市都是大同小異的。我問，廈門這座城市，有沒有可以驚艷到我的地方？同事說，驚艷？怕是沒有。公交在步行街穿梭，時(shí)不時(shí)停下，我看著兩旁的街道，看著來來往往的人，是啊，沒什么驚艷的。悵然若失。據(jù)說這是中國唯一一條通向海的步行街……

周六我們的歸處是一家青旅。木格的地板，不大的房間，簡陋的洗手間，完全找不到夢幻感覺的窗簾。我在整理著思緒，想象這個過客的城市。在步行街，花了12大洋嘗過了土筍凍的味道，說不上好吃也說不上不好吃。在我的觀念里，特產(chǎn)只是某一時(shí)某一地人們所喜歡的東西而已，對于我這樣的外來人來說，自然是感受不到它的滋味的。

第二天我們的目的地是廈門大學(xué)以及大家都期待的海岸。然而，天公不作美。下起了淅淅瀝瀝的小雨。等我們到了可以遙望鼓浪嶼的公交站的時(shí)候，淅淅瀝瀝的小雨已經(jīng)膨脹成滂沱大雨了。我隔著玻璃窗拼命地望出去，想看到這個城市的美景。公交是一個城市的名片。我拿著這張名片卻什么都看不到……

雨似乎慢慢小了，我看到了廈門大學(xué)的大門，看到了曾厝垵，看到了海岸。在某一處海岸，我們下了車。雨也懂事地退了下去。將鞋子一甩，光著腳丫在沙灘上踢踏，感受著浪花一簇簇沖擊著腳丫子，俯下身子拾起那帶著海腥味的扇貝殘殼，妙不可言。只是相對于海南的玉帶灣那海河交接的沙灘來說，還是差了點(diǎn)感覺，我竟生出“除卻巫山不是云”的感慨。天氣并不好，雨時(shí)大時(shí)小，遠(yuǎn)處烏云密布，時(shí)時(shí)要撲過來的樣子。感受也不是一直都很好。我們得拖著行李箱在沙灘上劃出一條條輪痕（出來時(shí)就退房了）。大雨傾盆而下時(shí)，我們不得不拖著行李箱退回躲雨。

在地下通道，偶遇三對拍婚紗照的情侶在躲雨。道具狼狽不堪，新娘妝似乎也在雨水的親吻下花了。他們似乎早已沒有了情緒，一個個刷著手機(jī)，沒有一句話。偶爾抬起頭瞄下過路的我們，也是沒有任何情緒。我不知道遭遇這樣糟糕的事情，他們的結(jié)局會如何，聯(lián)想到自己我只感覺一陣陣涼意。

廈大的景色確實(shí)不錯。我在湖邊第一次看到了傳說中的黑天鵝。他們優(yōu)雅地在湖上游著，和岸邊的游人互動著，一點(diǎn)不怯生的樣子。在這里，人和動物似乎達(dá)到了某種意義上的和諧。南普陀寺的鴿子也是同樣的。

一個人，一箱一地。我享受著這樣獨(dú)處的時(shí)光（同事去見她師姐了）。我們拜訪的老師說，我被我的小伙伴拋棄了。我卻不這樣覺得。偶爾將自己一個人拋擲在時(shí)光的蒼茫中，在一個陌生的地方，只有我一個人，未嘗不是一件好事。什么都是好的。只是眾人看到我一個人拖著行李箱在南普陀寺，以為我要出家也沒有一個人覺得驚訝，給予半分關(guān)照，讓我覺得寂寞了。