1

今天聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)消息，就是小梁村的梁禿子去世了。

這個(gè)人是我從小就咒他早點(diǎn)死的人。他是我的小學(xué)老師。

為什么這么恨他呢？

我出生在一個(gè)知識(shí)分子的家庭，爸爸媽媽都是大學(xué)生，在爸媽那個(gè)時(shí)代，這個(gè)農(nóng)村只要上了大學(xué)，就是知識(shí)分子了。從小我的家庭觀念，就受了西方思想的影響，所以父母思想特別開(kāi)明，正好那是個(gè)宣揚(yáng)自由和解放的時(shí)代，所以我從小向往自由，卻對(duì)我的生長(zhǎng)環(huán)境有著深深的不滿(mǎn)。

農(nóng)村人嘛，都知道，天天張家長(zhǎng)李家短的，并且即使在21世紀(jì)，農(nóng)村人的思想還是沒(méi)有解放，規(guī)矩是出奇地多。農(nóng)村人并沒(méi)有書(shū)上說(shuō)的那樣勤勞與淳樸，說(shuō)是勤勞與保守，卻是正確的。

我從小沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)真正的溫暖，目光所見(jiàn)，全是諂媚與體面。

2

可我小時(shí)候什么都不懂，我是個(gè)老實(shí)的乖女孩，文文靜靜，不喜歡和別的小朋友玩，因?yàn)槲也挥X(jué)得那樣跳來(lái)跳去有什么好玩的。

我瘋狂地迷戀這個(gè)世界所有的花花草草，我喜歡研究各種植物的結(jié)構(gòu)，我還瘋狂地迷戀天上的繁星點(diǎn)點(diǎn)，我喜歡研究每個(gè)星星的顏色。

以至于我的語(yǔ)文成績(jī)非常差，我討厭語(yǔ)文，它讓我束縛在文字拼音和部首之中，束縛在洗腦般的中國(guó)文化之中。

梁禿子是我五年級(jí)的語(yǔ)文老師和班主任。

3

記得剛剛走進(jìn)五年級(jí)的班級(jí)，還是熟悉的同學(xué)，一起嬉嬉笑笑，等著各科的新老師的到來(lái)，期待之中帶著一些恐懼。

期待是期待能夠有一個(gè)和藹且幽默的老師，恐懼是恐懼來(lái)了個(gè)兇狠惡毒的班主任。

我們的期待沒(méi)有成真，恐懼卻成真了。

一位50歲左右的微胖的圓臉中老年男老師進(jìn)來(lái)了，頭上是禿頂，他瞇著眼掃了一眼我們熙熙攘攘的班級(jí)，然后用木棍子用力地敲打了桌子幾下，敲打的聲音中帶著一些折裂聲。

我們很快地就安靜下來(lái)了，恐懼地看著這個(gè)瞇著眼笑的男老師。

他用粉筆，在黑板上重重地寫(xiě)了一個(gè)大字:“梁”。

粉筆都被他寫(xiě)斷了。

“同學(xué)們好，我姓梁，你們以后叫我梁老師。從現(xiàn)在開(kāi)始，我是你們的語(yǔ)文老師和班主任?！?br>

他接下來(lái)沒(méi)有說(shuō)話(huà)，就那樣瞇著眼看著我們，我們一個(gè)也不敢出聲，空氣中彌漫著死一般的寂靜。

“接下來(lái)，請(qǐng)全體同學(xué)站起來(lái)?！?br>

我們站起來(lái)了，有些顫抖，等著他的下一句話(huà)。

“好，接下來(lái)請(qǐng)全體同學(xué)舉起自己的雙手，用力扇自己巴掌！”

我們很驚訝，這什么老師啊，為什么要扇自己巴掌。我們一個(gè)也沒(méi)動(dòng)，沒(méi)人敢起這個(gè)頭。

梁老師拿起木棍，狠狠地抽了一下第一組的第一個(gè)男生的胳膊，“怎么不動(dòng)，你起頭！”

那個(gè)男生流著眼淚抽了自己一巴掌。

“一直抽！我不喊停都不許停！”

于是全班同學(xué)包括我都開(kāi)始不停地抽自己，差不多抽了兩分鐘吧，梁老師才喊停，讓我們坐下。

“知道為什么讓你們這樣嗎？我的教育準(zhǔn)則就是一個(gè)字，狠。通常老師越是仁慈，學(xué)生就越散漫。本人有兩個(gè)女兒，都通通上了清華大學(xué)，我對(duì)你們狠是為你們好，我相信在我的教育下，你們都會(huì)有一番成就?！?br>

4

從那以后，我們班就開(kāi)始充斥著黑暗，他的木棍不知道打腫了多少人的手心。

全組人只要有一個(gè)人作業(yè)錯(cuò)誤，所有人都要站起來(lái)不停打自己巴掌。

只要有誰(shuí)犯了錯(cuò)誤，就被罰上臺(tái)舉著雙手，背著那些為我們準(zhǔn)備的檢討話(huà)。

而他說(shuō)的最多的就是他那兩個(gè)上了清華大學(xué)的女兒，他總是以此證明自己的教育方法才是最正確的。

他罰我們簡(jiǎn)直就是花式體罰，有時(shí)候會(huì)揪疼男生側(cè)邊的頭發(fā)，有時(shí)候會(huì)讓我們跪在凳子上，抽我們的后脖子，有時(shí)候也會(huì)言語(yǔ)上的辱罵。但是唯一沒(méi)有做的，就是喊家長(zhǎng)。

或許他知道他的行為，喊了家長(zhǎng)，家長(zhǎng)也會(huì)心疼。而他也知道，再怎么對(duì)待我們，我們也不敢告訴家長(zhǎng)。

農(nóng)村人的思想就是被老師罵了，被老師打了，就是因?yàn)樽约悍噶隋e(cuò)誤，自己學(xué)習(xí)不認(rèn)真，永遠(yuǎn)不會(huì)想著老師有什么問(wèn)題。

他們自己很難走出那個(gè)圈子，卻又渴望知識(shí)能讓下一代改變命運(yùn)，走出農(nóng)村。他們認(rèn)為知識(shí)就是教育，教育就是知識(shí)，所以教育對(duì)他們來(lái)說(shuō)像是教條，神圣而不可逆的。

老師就是傳授教育的使者，不可以反駁。而這種思想也根深蒂固地影響了這一代孩童。

我們沒(méi)有人敢反抗，卻只能在背后叫他梁禿子。

5

梁禿子又開(kāi)始讓我們學(xué)習(xí)毛筆字了，每個(gè)星期都會(huì)布置一些毛筆字作業(yè)。

我一點(diǎn)也不會(huì)拿毛筆，我本身用鉛筆寫(xiě)字都難看，更別說(shuō)毛筆了。再說(shuō)我是一個(gè)沒(méi)有性子的女孩子，讓我靜下心來(lái)寫(xiě)毛筆字。。

得了，我會(huì)我自創(chuàng)的草書(shū)。

第二天，梁禿子一上課就惡狠狠地把我和其他幾個(gè)男同學(xué)拽上了講臺(tái)，讓我們舉手投降，并一人領(lǐng)了幾鞭子。

他亮出了那幾個(gè)男生寫(xiě)的歪歪扭扭的毛筆字，然后問(wèn)全班同學(xué):“你們看，這寫(xiě)的好不好笑？”

全班同學(xué)在他的節(jié)奏帶動(dòng)下哄堂大笑，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)看到幾個(gè)男生眼里的淚水。

“你們先別慌著笑，再給你看個(gè)更好笑的?！?br>

他亮出了我昨天的“自創(chuàng)草書(shū)”。

全班同學(xué)笑的更厲害了。我覺(jué)得如果不是梁禿子讓他們笑，他們也是笑不出來(lái)的吧。因?yàn)槲矣X(jué)得這并沒(méi)有什么好笑的。

“這是一個(gè)女生寫(xiě)的，一個(gè)女生寫(xiě)的比男生還難看，像是一坨狗屎?！?br>

他看向了我，“你說(shuō)，你覺(jué)得羞恥嗎？”

我低著頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

他狠狠地抽了一下我的胳膊，“說(shuō)！你羞恥不羞恥？”

我怕疼，怕他再次打我，連忙說(shuō)，“羞恥，羞恥?！?br>

內(nèi)心卻恨得咬牙切齒。

后來(lái)他又布置毛筆字作業(yè)了，這次我學(xué)聰明了，我拿出了我爸爸的黑色水筆，用紙?jiān)谧痔弦稽c(diǎn)點(diǎn)地根據(jù)那個(gè)楷書(shū)范本描出來(lái)，反正水筆也是黑色，毛筆也是黑色，這樣不但寫(xiě)的好看，他也是看不出來(lái)的吧。

第二天，我的作業(yè)又被亮出來(lái)了，我得到了全班同學(xué)的掌聲，梁禿子一邊夸獎(jiǎng)著我的字跡，幾乎寫(xiě)的和范本一模一樣，一邊又說(shuō)著:“還是不打不成才，看看我昨天教訓(xùn)的，立馬就有這么快的效果?！?br>

6

我越來(lái)越討厭語(yǔ)文了，本來(lái)就不喜歡，加上這樣的老師，語(yǔ)文課對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。

我和其他幾個(gè)語(yǔ)文成績(jī)差的很快就成了梁禿子的眼中釘。其他幾個(gè)全是男生，就我一個(gè)女生。

每次我考試不及格，受到懲罰的同時(shí)，他也總是說(shuō)我是女生的恥辱，他的意思是說(shuō)男生語(yǔ)文成績(jī)差很正常，而女生不一樣，女生必須語(yǔ)文成績(jī)擅長(zhǎng)。

他給我們樹(shù)立了越來(lái)越多的規(guī)矩，比如寫(xiě)字必須要用尺子擔(dān)在下面，這樣寫(xiě)出來(lái)的字才是整齊有次序的，比如冬天早讀課不允許在教室里讀，必須要在操場(chǎng)上，排成隊(duì)站著讀，要讓我們養(yǎng)成吃苦的習(xí)慣，比如霸占了所有的音樂(lè)課和美術(shù)課，他說(shuō)那都是不務(wù)正業(yè)，會(huì)讓我們喪失志氣的課……

而我們幾個(gè)眼中釘很快地也玩到一塊去了，我們一在一起，就開(kāi)始吐槽著對(duì)梁禿子的不滿(mǎn)，直到有一天，我們幾個(gè)有個(gè)男生突然提出來(lái)，“要不要想辦法報(bào)復(fù)他？”

我們一片安靜。

7

雖然我挺討厭語(yǔ)文的，但是我不討厭寫(xiě)作文，因?yàn)橹挥凶魑模也拍茏杂傻卣f(shuō)出我自己想說(shuō)的話(huà)，沒(méi)錯(cuò)，我只是很愛(ài)自由。

可是在梁禿子的教育下，我不敢太自由，我怕哪句話(huà)寫(xiě)的不好了又要被打。

有一天，我應(yīng)該是寫(xiě)入魔了吧，我的話(huà)越來(lái)越多了，甚至寫(xiě)到了我的姐姐的早戀故事。小時(shí)候因?yàn)檎Z(yǔ)文成績(jī)差，所以語(yǔ)言組織方面總是不通。

第二天，我倒大霉了。

他讓我上講臺(tái)舉起雙手，領(lǐng)了差不多幾鞭子吧，他就開(kāi)始笑著讀我的作文，一邊恥笑著我的語(yǔ)病，一邊恥笑著我姐姐是怎么早戀怎么失戀，然后又開(kāi)始笑我小小年紀(jì)就這么早熟，開(kāi)始想著戀愛(ài)的事情，又開(kāi)始說(shuō)我是女生的恥辱，一點(diǎn)矜持感都沒(méi)有。

我終于哭了。

可是沒(méi)有人看得見(jiàn)我的眼淚，他們只是跟著梁禿子一起笑，梁禿子笑他們就笑，梁禿子停他們就停。

從那以后，我徹底放棄了語(yǔ)文這門(mén)課。

8

班級(jí)里有個(gè)智力比較低下的女生吧，成績(jī)總是考幾分幾分的，她是所有同學(xué)的笑柄。男生總是拿她開(kāi)玩笑，互相踢皮球似的，說(shuō)是對(duì)方老婆，女生也喜歡說(shuō)她的壞話(huà)，傳出她各種不好的謠言。

而她總是獨(dú)自在角落里，傻傻的看著這一切，傻傻的笑著。

梁禿子也很喜歡拿她開(kāi)玩笑，與其是說(shuō)開(kāi)玩笑，不如說(shuō)是諷刺吧。他從來(lái)不叫她的名字，一直叫她傻子。

同學(xué)們?cè)诹憾d子的帶領(lǐng)下，也一直叫她傻子。

有一次梁禿子忽然對(duì)我們說(shuō):“你們以后別叫她傻子了，這樣很傷人自尊心，我叫她沒(méi)事，因?yàn)槲沂抢蠋煛！?br>

幼稚的我不太理解這種邏輯，我當(dāng)時(shí)以為自己還小，可是到現(xiàn)在，我還是不太理解這種邏輯。

還有個(gè)女同學(xué)，她比較活潑開(kāi)朗，跟誰(shuí)都能玩到一起去。在梁禿子沒(méi)有說(shuō)那些話(huà)之前，我們不知道她沒(méi)有媽媽。

“我們都要富有同情心，要關(guān)心那些家庭不好的同學(xué)。比如說(shuō)xxx同學(xué)，她的媽媽在她很小的時(shí)候就已經(jīng)去世了，都說(shuō)世上只有媽媽好，而她從小就沒(méi)有體會(huì)到母愛(ài)，她多么可憐啊，我們都要對(duì)她倍加關(guān)懷，知道了嗎？”

本來(lái)笑著的她忽然臉色暗沉了下來(lái)，低下了頭，全班同學(xué)的目光齊刷刷地落到了她的身上，她開(kāi)始趴在桌子上哭。

“你們看看，多么可憐啊，以后要多多幫助她?！?br>

“夠了！”

同學(xué)們的目光從那個(gè)哭泣的女生轉(zhuǎn)移到了一位男生身上，男生站了起來(lái)，拿起凳子走向梁禿子。

這便是我們之中說(shuō)要報(bào)復(fù)他的那位男生。

梁禿子高大威猛的身子顯然一點(diǎn)都不畏懼他，只是很驚詫?zhuān)@是第一個(gè)敢反抗他的學(xué)生。梁禿子連忙奪過(guò)凳子，將他推倒在地上，狠狠地用鞭子抽了他幾下。

“你敢造反了是吧？我讓你造反！我讓你造反！”

男生又爬起來(lái)抱住他的腿，狠狠地咬了他的手腕，梁禿子又踹了他幾腳，于是將他拽到了校長(zhǎng)辦公室。

后來(lái)，那個(gè)男生的爸媽領(lǐng)著他來(lái)到了學(xué)校，看著梁禿子手腕上的傷口，向他賠禮道歉，而男生則一直低頭不語(yǔ)。

再后來(lái)，那個(gè)男生再也沒(méi)有來(lái)上課了，聽(tīng)說(shuō)是轉(zhuǎn)學(xué)了。

9

從那以后，再也沒(méi)有人敢反抗他，也沒(méi)有人背后說(shuō)他壞話(huà)。

有一天，他忽然聲音溫柔了，他笑瞇瞇地問(wèn)我們:“你們恨我嗎？”

全班同學(xué)鴉雀無(wú)聲。

“沒(méi)關(guān)系，你們要是恨我，就說(shuō)出來(lái)吧。我知道我的這種方式太狠了些，可是不打不成才?，F(xiàn)在的學(xué)生越來(lái)越散漫了，我不管別人對(duì)我什么評(píng)價(jià)，我要改變這種狀態(tài)?！?br>

“老師，我們不恨你！”

班級(jí)里開(kāi)始出現(xiàn)了陸陸續(xù)續(xù)的回應(yīng)，沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)恨他。

10

寒假來(lái)了，遠(yuǎn)在江蘇讀書(shū)的表哥也回來(lái)了，每次他回來(lái)，都會(huì)帶一些城市里的東西，跟我說(shuō)著城市里的學(xué)校的趣事，每次這樣說(shuō)，都讓我非常向往。

當(dāng)他問(wèn)起我們學(xué)校的事情時(shí)，我的回答卻是沉重的，我們遇到了一個(gè)天天打我們，辱罵我們的班主任，我還成了女生的恥辱。

“什么？這叫體罰學(xué)生啊，這種情況在我們學(xué)校是不會(huì)出現(xiàn)的?！?br>

“體罰？”

“對(duì)啊，任何打罵學(xué)生的行為都是犯法的，這要是在我們學(xué)校，老師敢動(dòng)學(xué)生一下，馬上就把他告了。”

“你們城市里真好，打?qū)W生就犯法，不像農(nóng)村的學(xué)校?！?br>

“不是的啊，農(nóng)村學(xué)校體罰學(xué)生也是犯法的，只是你們不知道罷了。我建議你把你說(shuō)的那個(gè)梁禿子告上去。”

我心里有些怯懦，有些矛盾，真的要告上去嗎？還有一個(gè)學(xué)期就換老師了吧。

我們“眼中釘小組”另一個(gè)男生來(lái)我家玩了，我把這種體罰犯法的事情告訴了他，他就像如獲至寶一般地跳了起來(lái)。

“真的嗎？那我一定要把他告上去，我要跟我爸媽說(shuō)，你看那禿子把我打的！”

說(shuō)著，男生擼起了袖子，我們看到了他胳膊上的傷疤。

11

新學(xué)期來(lái)了，教育局的人也來(lái)了，但是梁禿子沒(méi)有來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)那位男生的爸媽看見(jiàn)了他身上的傷痕，領(lǐng)著他將梁禿子告上了教育局，教育局開(kāi)始關(guān)注起來(lái)這個(gè)學(xué)校老師體罰學(xué)生的事情，也將梁禿子撤職了，二十年的教齡，化為了烏有。

我們就像得到了解放一樣，但是我們還是無(wú)法輕松。

新來(lái)的班主任是個(gè)年輕的男老師，他很奇怪為什么我們寫(xiě)字要用尺子，糾正了很久我們才放下尺子，而有些女生，依然拿不掉尺子，說(shuō)是不習(xí)慣了。

他很奇怪我們?yōu)槭裁丛缱x課就往操場(chǎng)跑，下了規(guī)定要待在教室我們才敢待在教室。

再也沒(méi)有老師打我們，也沒(méi)有老師讓我們練毛筆字。音樂(lè)課和美術(shù)課也開(kāi)放了。

可是我們練就成了一手好字，卻畫(huà)不好一幅畫(huà)，也唱不好一首歌。

12

后來(lái)上了初中，我開(kāi)始喜歡上了語(yǔ)文，幾乎已經(jīng)忘了我曾經(jīng)語(yǔ)文成績(jī)倒數(shù)，也忘了我因?yàn)檎Z(yǔ)文差，成為了女生的恥辱。

有次跟著爸媽上街趕集，我又碰到了梁禿子。我有些恐懼地看著他，還以為他羞辱我。爸爸媽媽讓我快點(diǎn)去打招呼。

他的背馱了些，皺紋也多了，本來(lái)頭上就沒(méi)幾根毛現(xiàn)在幾乎掉光了，他沒(méi)有說(shuō)我是女生的恥辱，也沒(méi)有罵我打我，他只是笑瞇瞇地看著我說(shuō):

“長(zhǎng)大了不少啊?！?br>

我低下頭，迅速地拉著爸媽?zhuān)謰屜蛩鎰e了。

“我就不跟他打招呼！他當(dāng)初是怎么對(duì)待我們的！”

媽媽笑了笑:“是的，他那時(shí)候?qū)δ銈兒車(chē)?yán)?！?br>

“何止是嚴(yán)！他還摧殘我們的精神，讓我們沒(méi)有尊嚴(yán)！”

爸爸開(kāi)口了:“自從他被撤職，就在家病了。被查出來(lái)胃癌，雖然是死不了，得折騰好幾年呢?！?br>

我努著嘴說(shuō):“我希望他早死早超生，這么惡毒的老禿驢?！?br>

爸爸有些生氣地推了我一把，我看著他的表情很沉重。

“他雖然對(duì)你們嚴(yán)厲，可是他為了批改作業(yè)，準(zhǔn)備課程，研究教育方案，成天茶飯不思的，我去過(guò)他家喝茶，我問(wèn)過(guò)他，為什么要這樣，苦了學(xué)生也苦了自己，他說(shuō)，現(xiàn)在的時(shí)代，這些孩子從來(lái)都不缺自由和解放，他們?nèi)钡氖窍蛏系闹練?。哪怕被千萬(wàn)人罵，他也要改變。他的胃癌應(yīng)該也是累出來(lái)的。”

媽媽也開(kāi)口爭(zhēng)執(zhí)了:“誰(shuí)讓他自找的呢，看把那些孩子打的，你看看他對(duì)孩子說(shuō)的什么話(huà)。他是可憐，可是孩子不可憐嗎？”

爸爸在家庭中有些妻管?chē)?yán)，就沒(méi)有再反駁了。

而我回想著梁禿子剛才的滄桑，想著他對(duì)我笑瞇瞇的樣子。

又回想起五年級(jí)的那天午后，他忽然壓低了聲音，溫柔地問(wèn)我們:“你們恨我嗎？”

回首看看，他慢慢消失在人海中。

那是最后一次見(jiàn)他，略顯滄桑的背影，和難得慈祥的笑容。