? ? ? ? 張愛玲的名字，毫不夸張地說，小學(xué)時代就早有耳聞，感覺名氣大得很，好像隨便挑出一個都能說上一兩句張愛玲的經(jīng)典語錄，她的書似乎被大眾默契地列為必讀書目，但聽說人是很悲慘的，至于具體的，當(dāng)時還不甚了解。我偏愛的寫作風(fēng)格里，恰好沒有張愛玲，于是乎，我到大學(xué)，才讀到了她的書，印象最深的當(dāng)數(shù)張愛玲的《半生緣》。

? ? ? ? 讀過好幾本她的書之后，她擅長寫女性文學(xué)，而且是帶有悲劇色的女性，在了解了她的生平經(jīng)歷之后，在她的小說里，我讀出了她自己的味道和女性的悲哀和無奈，這些女性也往往以悲劇結(jié)尾，作為一個女生，往往是不忍讀。

? ? ? ? 在《半生緣》中，首先展現(xiàn)在讀者面前的是，二、三十年代的中國上海，當(dāng)時新思潮和舊思想的劇烈的沖突，在年輕人心里表現(xiàn)得格外明顯，他們既想要接受新思潮卻收到封建舊思想的牽制，但他們不能前進(jìn)，他們是時代的犧牲品，只能眼睜睜看著自己落入時代的漩渦，心有余而力不足，最后只能遷就，盡管心有不甘，盡管有無數(shù)不愿，但仍然是被拉回封建禮教牢籠中的囚犯。

? ? ? ? 這本書的人物，他們大多都有這樣的郁結(jié)。在一開始顧曼璐就已經(jīng)是封建時代的祭品，她為了窮困潦倒的家庭犧牲自己，墮落為舞女，逐漸年老卻還要為家庭所拖累，承擔(dān)了這個年紀(jì)不該有的責(zé)任。于是，她好不容易在年老之前嫁給了浪蕩子祝鴻才，在故事前期，家庭還算幸福。

? ? ? ? 顧曼楨和沈世鈞的愛情故事也是這樣。顧曼楨雖說在姐姐的撫養(yǎng)下長大，她心里卻有一個堅強(qiáng)的人格，她希望自己也能為家里做貢獻(xiàn)。在大學(xué)這樣青春的年紀(jì)遇到沈世鈞時，她想要沖破牢籠和他在一起，卻受到了家庭的阻攔，準(zhǔn)確地說，是姐姐的陷害。

? ? ? ? 曼璐和祝鴻才后期因為做生意破產(chǎn)，加上原本婚姻就是“湊”在一起的，何況曼璐還不孕，祝鴻才就不愿挽回破敗的婚姻。于是，曼璐想到的，卻是想用祝鴻才有好感的妹妹來取得他的歡心，這個決定，看了真讓人心寒。于是，曼璐設(shè)計軟禁曼楨，在沈世鈞找不到曼楨的時候，他們的愛情就已經(jīng)破滅了。

? ? ? ? 為什么曼璐會用加害于自己的妹妹呢？除祝鴻才對曼楨有好感之外，還有一個更深的原因，在曼璐心里，她和妹妹曼楨一直是不平衡的關(guān)系，當(dāng)初母親是讓自己而不是妹妹當(dāng)舞女，導(dǎo)致了她命運的悲劇，而妹妹在享受她的照顧下還能擁有愛情，是多么不公平的一件事，這是她的心結(jié)，她無法擺脫，也不能擺脫這一事實，于是，她心里的不公也催生了這樣恐怖的念頭。是母親的錯么？是曼璐的錯？是曼楨的錯？或者，是祝鴻才的錯？不，是時代的悲劇，那個時代，她除了以此謀生之外，別無他法，是擺脫不了的。

? ? ? ? 沈世鈞和顧曼楨的愛情也是有太多的理想化。其實在沈世鈞父親逝世后，他必須得繼承父親的家業(yè)時，他自己就明白，他無法解開家族的紐帶，那個時候，他的心里，就已經(jīng)動搖了想要和曼楨走下去的心理，這樣在封建中國講究門當(dāng)戶對的嫁娶觀里，他們是不合適的，他們想要走出這種困境卻越陷越深，找不到曼楨之后，他仿佛得到了解脫，終于結(jié)束了愛情，輸給了現(xiàn)實，娶了門當(dāng)戶對的石翠芝。

? ? ? ? 在當(dāng)時的中國上海，這樣的青年男女有很多，除主人公之外，翠芝和叔惠也和他們一樣，放棄愛情，和自己不愛的人在一起，有無數(shù)的遺憾，又屈服于現(xiàn)實，他們是一個代表而已，這是當(dāng)下社會生活中各個人物生活縮影，是苦難的，悲劇的，在現(xiàn)實面前，純真的愛情注定會被打敗。

? ? ? ? 他們是孤獨者，沒有人理解他們心中的苦悶，不懂他們的苦楚。他們也不孤獨，因為有許許多多的年輕人和他們一樣孤獨，他們苦苦掙扎在理想和現(xiàn)實中間，他們的存在，是對社會悲劇的諷刺，是無聲的嘲笑。