如果我問你:李白的詩(shī)跟杜甫的詩(shī)有什么區(qū)別,你可能會(huì)說,李白浪漫,杜甫寫實(shí)。但是熊逸卻說,這不是他們最大的區(qū)別,他們最大的區(qū)別在于,李白寫的是古詩(shī),而杜甫寫的是新詩(shī)。哎,這是什么意思呢?
今天談?wù)劰朋w詩(shī)和近體詩(shī)的區(qū)別,你只需要記住兩件事:第一,李白和杜甫分別代表著唐代古體詩(shī)和近體詩(shī)的巔峰;第二,古體詩(shī)限制很少,這是李白可以“斗酒詩(shī)百篇”的一大助力。
(1)格律
昨天留下的問題是:李白寫詩(shī),為什么可以提筆就來呢?天才當(dāng)然是重要原因,但杜甫是同等的天才,為什么就慢得多呢?
在談這個(gè)問題之前,先請(qǐng)你看兩首詩(shī)。你不用去注意詩(shī)的內(nèi)容,只需要注意兩首詩(shī)在形式上有什么不同。第一首是:
燕麥青青游子悲,河堤弱柳郁金枝。
長(zhǎng)條一賦春風(fēng)去,盡日飄揚(yáng)無定時(shí)。
我在河南離別久,那堪坐此對(duì)窗牖。
情人道來竟不來,何人共醉新封酒。
再看第二首:
丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森。
映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音。
三顧頻頻天下計(jì),兩朝開濟(jì)老臣心。
出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟。
第一首是李白的《春日獨(dú)坐寄鄭明府》,第二首盡人皆知,是杜甫的《蜀相》。兩首都是七言詩(shī),也就是以七個(gè)字為一句,再來數(shù)數(shù)句子,都是八句。形式上看,貌似看不出區(qū)別。但實(shí)際上,它們分別屬于完全不同的兩種類型。簡(jiǎn)單講,第一首是古詩(shī),第二首是新詩(shī)。
嚴(yán)格來講,第一首屬于古體詩(shī),也叫古詩(shī)、古風(fēng)或舊體詩(shī),再細(xì)分一步的話,屬于七言古詩(shī),簡(jiǎn)稱七古。為什么這樣稱呼呢,因?yàn)樘瞥郧暗娜司陀眠@種形式寫詩(shī)。每句七個(gè)字,這是必須的,但到底寫八句還是更多,這倒無所謂。第二首詩(shī)屬于近體詩(shī),也叫今體詩(shī),“近”也好,“今”也好,都是相對(duì)于“古”來說的,表明它是“當(dāng)代”新興的詩(shī)歌體裁,是古代沒有的。這種體裁到底新在哪里呢, 首先,新在格律上,其次,新在謀篇布局的結(jié)構(gòu)上 。格律是它最重要、最醒目的特色,所以它還有一個(gè)名字,叫做格律詩(shī),簡(jiǎn)稱律詩(shī)。如果一首詩(shī)有八句,每句七個(gè)字,就叫七言律詩(shī),簡(jiǎn)稱七律。如果在八句以上,就叫七言排律。如果你看過《唐詩(shī)三百首》,也許還記得這本書就是按照詩(shī)歌體裁來分類的,分成五言古詩(shī)、七言古詩(shī)、五言律詩(shī)、七言律詩(shī)等等。
近體詩(shī)特別重視格律。所謂格律,顧名思義,就是格式和音律。格式很簡(jiǎn)單,每句七個(gè)字,這就屬于格式。音律要復(fù)雜一些,古人把漢字的音調(diào)分為平、仄兩類,凡是平直的發(fā)音,比如“啊——”,還有向上揚(yáng)的發(fā)音,比如“誰”,都叫平聲字,凡是往下壓的發(fā)音,比如“我”、“去”,都叫仄聲字。唐朝人的口音當(dāng)然和今天的普通話不一樣,他們的四聲也不是普通話里的四聲,不過這不重要,重要的是,一旦有了清晰的平仄概念,就可以有意識(shí)地來調(diào)整詩(shī)歌的音色美了。簡(jiǎn)單講,就是讓詩(shī)歌讀起來更好聽。
最核心的平仄規(guī)則就是:平聲字和仄聲字要有交替,有錯(cuò)落,這樣的話,詩(shī)歌讀起來就會(huì)特別有抑揚(yáng)頓挫的感覺 。所謂抑揚(yáng)頓挫,“抑”就是仄聲,“揚(yáng)”就是平聲。英文詩(shī)里有所謂抑揚(yáng)格、揚(yáng)抑格等等,英文雖然沒有聲調(diào),但有重音和輕音,所以用重音和輕音的關(guān)系來形成平仄關(guān)系。
有了平仄,才有對(duì)仗。所以寫對(duì)聯(lián)不但要有字義上的對(duì)應(yīng),還要有平仄關(guān)系上的對(duì)應(yīng)。七言律詩(shī)的八句話,本質(zhì)上就是四個(gè)對(duì)聯(lián),所以近體詩(shī)常常用“聯(lián)”來做句子的單位。四個(gè)對(duì)聯(lián),依次叫做首聯(lián)、頷聯(lián)、頸聯(lián)、尾聯(lián)。首聯(lián)和尾聯(lián)雖然平仄必須有對(duì)應(yīng)關(guān)系,但語意可以不對(duì)仗,而頷聯(lián)和頸聯(lián)必須從平仄到語意都構(gòu)成嚴(yán)格的對(duì)仗關(guān)系。所以,哪怕你還沒有理解好平仄,也可以僅僅從上面兩首詩(shī)的頷聯(lián)、頸聯(lián)的語意關(guān)系上判斷出誰是古體詩(shī),誰是近體詩(shī)?!拔以诤幽蟿e離久,那堪坐此對(duì)窗牖”,顯然不是一個(gè)對(duì)聯(lián),而“三顧頻煩天下計(jì),兩朝開濟(jì)老臣心”,至少你能看出來“三顧”對(duì)“兩朝”,“天下計(jì)”對(duì)“老臣心”,這是再明顯不過的對(duì)仗關(guān)系。如果你從這里想到了前兩周講過的《昭明文選》,想到了駢文,那么恭喜你, 駢文正是近體詩(shī)的一大淵源,對(duì)平仄的認(rèn)識(shí)也正是從南朝,尤其是齊、梁兩代發(fā)展來的。
比起近體詩(shī),古體詩(shī)幾乎可以說是自由體,格律限制非常少,想多寫幾句就多寫幾句,在七言里邊穿插一點(diǎn)三言、五言、九言、十言,都行,想換韻就換韻,平仄只在韻腳的地方才需要留意一下。
唐代詩(shī)壇,雖然李白、杜甫并列為兩大高峰,其實(shí)李白的最高成就在古體詩(shī),杜甫的最高成就在近體詩(shī)。古體詩(shī)自由散漫,特別適合李白的性格。也正是這種自由散漫、無拘無束的體裁,才能讓他“斗酒詩(shī)百篇”、“敏捷詩(shī)千首”。如果改寫近體詩(shī),即便有更高的才華,也不可能寫得這么敏捷。曹植“七步成詩(shī)”也是同樣的道理,如果讓他在七步之內(nèi)寫出一首七律,任憑他才高八斗、學(xué)富五車,也很難做得到。
李白年輕的時(shí)候倒也認(rèn)真學(xué)過近體詩(shī)的寫法,但這種體裁畢竟太不合乎他的性情,所以在寫詩(shī)越純熟之后,寫得也就越隨性了。
唐代科舉要考寫詩(shī),雖然不要求嚴(yán)格意義上的近體詩(shī),但既然是考試,總會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)化的傾向,對(duì)詩(shī)的長(zhǎng)度、字?jǐn)?shù)等等都有嚴(yán)格規(guī)定,很不適合李白這種天馬行空的詩(shī)人。但杜甫不一樣,他可是老老實(shí)實(shí)去參加了考試的。
(2)情人
關(guān)于古體詩(shī)和近體詩(shī),今天就先說到這里,最后輕松一下,講講李白的情人。你從今天的第一首詩(shī)里應(yīng)該注意到“情人道來竟不來,何人共醉新豐酒”,然后一直在疑惑著李白的情人究竟是誰?很遺憾,這首詩(shī)的題目是《春日獨(dú)坐寄鄭明府》,詩(shī)里所謂“情人”就是這位鄭明府,一位姓鄭的男性朋友。當(dāng)時(shí)的“情人”就是有這種涵義,我們不要誤會(huì)了。
李白倒也真的有過今天意義上的情人。那是在他喪偶之后,先是和一個(gè)女人在一起,被甩了,然后又發(fā)生了另一段男女關(guān)系。你也許以為李白這樣的風(fēng)流才子應(yīng)該很有女人緣,其實(shí)不是。李白過得很郁悶,被女人嫌棄。后來終于來了好消息,皇帝召他進(jìn)京,他終于揚(yáng)眉吐氣,寫下了那首著名的《南陵別兒童入京》:
李白又是殺雞,又是高歌,還取出新釀好的酒來想要“自慰”,自我寬慰,覺得可算時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。家里的蠢女人一直小看自己,嫌自己沒出息,呸,我現(xiàn)在就出息一回給她看看。全詩(shī)大略就是這些意思, 我們都背得出“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”這樣的名句,但很多人不知道,這話原本是跟家里女人賭氣說的。
李白的內(nèi)容就講到這里了,最后還有一個(gè)小細(xì)節(jié)想說。最早編輯李白詩(shī)歌的人里,有一位李陽(yáng)冰,不知道你還記不記得這個(gè)名字。我在講《孟子》的那一周提到有一位縣令求雨,威脅城隍說不下雨就拆掉城隍廟,那位縣令就是李陽(yáng)冰。他是李白的遠(yuǎn)房叔父,是李白去世之前最后投奔的一位親人。
最后復(fù)習(xí)一下:今天講了古體詩(shī)和近體詩(shī)的區(qū)別,你只需要記住兩件事:第一,李白和杜甫分別代表著唐代古體詩(shī)和近體詩(shī)的巔峰;第二,古體詩(shī)限制很少,這是李白可以“斗酒詩(shī)百篇”的一大助力。