? ? ? 蘋(píng)果飄香的季節(jié)，又憶起了林伯。

? ? ? ? 在我的記憶中，林伯是一位可敬的老人，也是一位如父親般待我的長(zhǎng)者，來(lái)自異鄉(xiāng)的他為我們家鄉(xiāng)的蘋(píng)果發(fā)展事業(yè)奉獻(xiàn)了一生。

? ? ? ? 林伯1930年出生于福建寧德，1955年，從浙江農(nóng)大（今浙大農(nóng)學(xué)院）畢業(yè)后，年僅二十五歲的他只身一人來(lái)到我們這座北方小縣城，成為新中國(guó)成立后最早分配到這里的大學(xué)生之一，從此，在我們家鄉(xiāng)扎根并度過(guò)了坎坷的一生。

? ? ? ? 那時(shí)，家鄉(xiāng)正在籌建園藝場(chǎng)。林伯一到，就被分配到園藝場(chǎng)負(fù)責(zé)技術(shù)工作。當(dāng)時(shí)全縣以發(fā)展農(nóng)業(yè)為主，蘋(píng)果種植面積很小且品種單一。

? ? ? 1956年，為進(jìn)一步發(fā)展蘋(píng)果生產(chǎn)，林伯和負(fù)責(zé)建場(chǎng)的幾位領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)科學(xué)考察，決定在海拔較高的寺河山建場(chǎng)，引進(jìn)和推廣種植優(yōu)良蘋(píng)果品種，優(yōu)化質(zhì)量，擴(kuò)大面積，從此譜寫(xiě)了我們這個(gè)小縣城蘋(píng)果發(fā)展的傳奇詩(shī)篇。

? ? ? ? 昔日的寺河山，荒涼偏僻，道路不通，還常有野獸出沒(méi)，常駐人口極少,在這座荒山上建場(chǎng)難度可想而知。

? ? ? ? 1956年進(jìn)場(chǎng)的第一批工人僅十多名，帶領(lǐng)他們的是場(chǎng)里的第一任領(lǐng)導(dǎo)和剛從大學(xué)畢業(yè)分配過(guò)來(lái)的技術(shù)員林伯。他們肩挑一些簡(jiǎn)單的生活用品，沿著崎嶇不平的山路，來(lái)到這座荒山，安下家來(lái)。最初住的都是窯洞，遇到下雨天，隨時(shí)有坍塌的危險(xiǎn)。就是在這樣艱苦的環(huán)境中，他們開(kāi)始一塊一塊開(kāi)墾荒地，挖坑種樹(shù)。

? ? ? ? 我父親是場(chǎng)里第二批工人，母親也是最早招工進(jìn)場(chǎng)的幾名女工之一。在劉伯、林伯他們的帶領(lǐng)下，父母和場(chǎng)里的叔叔阿姨們一起，白手起家，修路、蓋房、育苗、修枝——沒(méi)日沒(méi)夜地忙碌。

? ? ? ? 最初的樹(shù)苗是從荒草叢林中踩出的山中小徑一捆捆背上去的，住在窩棚里的職工們還要時(shí)時(shí)提防野獸的襲擊，勞動(dòng)強(qiáng)度之大，生活之艱辛是常人難以想象的。

? ? ? ? 七十年代，陸續(xù)有幾批“上山下鄉(xiāng)”的知識(shí)青年補(bǔ)充到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，加入開(kāi)拓者的行列。這些有朝氣、有知識(shí)的年輕人，為園藝場(chǎng)的發(fā)展注入了活力。

? ? ? 在這些先輩們的辛勤勞動(dòng)下，漸漸地，荒蕪的山上現(xiàn)出生機(jī)，紅磚房蓋起來(lái)了，公路修好了，山上層層疊疊點(diǎn)綴出越來(lái)越多的果園，滿(mǎn)目蒼翠，果實(shí)累累，引進(jìn)和研發(fā)的蘋(píng)果種類(lèi)不斷增加，經(jīng)林伯他們的改良，質(zhì)量也越來(lái)也好，色澤艷、口感脆、味道美、含糖量高。到六七十年代，寺河山的蘋(píng)果已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，并漂洋過(guò)海、遠(yuǎn)銷(xiāo)國(guó)外。

? ? ? ? 然而，誰(shuí)能想到，這些成就，是林伯邊受批斗、邊忍辱負(fù)重搞科研中取得的。

? ? ? ? 1958年，一心鉆研業(yè)務(wù)的林伯就被戴上“右派”的帽子。伯母是個(gè)聰慧善良又堅(jiān)強(qiáng)的人，在醫(yī)院工作的她，選擇與這位“右派”丈夫站在一起共擔(dān)風(fēng)雨，失去公職后，與三個(gè)孩子回到農(nóng)村居住。林伯獨(dú)自一人在場(chǎng)里工作、生活，很多人怕與“右派分子”接近受牽連而躲著他，精神和生活上的壓力可想而知。

? ? ? ? 幸好，場(chǎng)里還有更多正直善良的工人始終和林伯站在一邊，堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的林伯也從未被這些磨難壓垮。據(jù)當(dāng)時(shí)的知青們回憶，林伯現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)他們果樹(shù)修剪技術(shù)時(shí)，詼諧幽默，談笑風(fēng)生，他樂(lè)觀積極的生活態(tài)度給這些年輕人留下很深印象。

? ? ? ? 在我童年的記憶中，常?？匆?jiàn)穿著一身洗得發(fā)白、磨得很破工作服的林伯，忙忙碌碌穿行在場(chǎng)里的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，指導(dǎo)叔叔伯伯們種樹(shù)、修枝、疏花、打藥，每次見(jiàn)到我們這一群孩子還不忘逗我們玩，他那爽朗的笑聲常在果園中飄蕩。

? ? ? ? 那些年，雖然經(jīng)常被批斗，他的科研工作從未停止，工人們出于敬意，對(duì)這位“右派分子”的指導(dǎo)也能很好地執(zhí)行，因此，場(chǎng)里的蘋(píng)果發(fā)展才未受影響，并逐步走向輝煌！

? ? ? ? 隨著蘋(píng)果產(chǎn)量的增多，具有前瞻思維的林伯想到更遠(yuǎn)的問(wèn)題。他和場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)們決定因地制宜，采取土窯洞存貯蘋(píng)果，因?yàn)楦G洞通風(fēng)自然，溫度適中，是個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的好辦法，效果很好，最初幾年家鄉(xiāng)的果農(nóng)很多沿用這樣的方法去存放蘋(píng)果。

? ? ? ? 為解決次果問(wèn)題，林伯還指導(dǎo)辦起了一個(gè)果品加工廠叫“果丹廠”，我小時(shí)候吃過(guò)那種“果丹皮”，像現(xiàn)在的山楂片一樣，酸酸甜甜，很好吃，還有健胃消食作用。這在家鄉(xiāng)的蘋(píng)果發(fā)展史上，應(yīng)該還是首創(chuàng)。

? ? ? ? 林伯還建立試驗(yàn)田和苗圃基地,把生產(chǎn)勞動(dòng)和科研工作結(jié)合起來(lái)。每個(gè)項(xiàng)目，我父親都是他的得力助手和干將。父親十分敬佩林伯，在林伯的指導(dǎo)下，他學(xué)會(huì)了很多東西，眼光也開(kāi)闊了許多。

? ? ? ? 八十年代，以園藝場(chǎng)為起點(diǎn)的蘋(píng)果種植，在全縣普及開(kāi)來(lái)，場(chǎng)里培育的優(yōu)質(zhì)果苗進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)，工人們常被請(qǐng)到山下鄉(xiāng)村的各個(gè)果園去傳授蘋(píng)果栽培和修剪技術(shù)，家鄉(xiāng)逐漸建設(shè)成為聞名全國(guó)的蘋(píng)果大縣和優(yōu)質(zhì)蘋(píng)果栽培基地，人們也靠蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)過(guò)上了富裕生活！

? ? ? ? 1979年，林伯的“右派”帽子才得以摘下，多年的付出也終于得到認(rèn)可。他發(fā)表了多篇在園藝領(lǐng)域很有影響的一些論文，在全國(guó)一些重要的交流活動(dòng)中，展示了他多年的科研成果，他的事跡收錄在《中國(guó)優(yōu)秀科技人物通訊選萃》一書(shū)里，成為著名的果樹(shù)專(zhuān)家。

? ? ? ? 平反之后的林伯不再僅僅是位技術(shù)員，作為副場(chǎng)長(zhǎng)更多地參與到場(chǎng)里的管理工作中。那時(shí)，經(jīng)過(guò)工人們的辛勤勞動(dòng)，場(chǎng)里的效益逐漸好起來(lái)。林伯和場(chǎng)里的領(lǐng)導(dǎo)著手改善職工們的生活條件，一排排磚瓦房蓋起來(lái)，場(chǎng)里有了自己的車(chē)隊(duì)、招待所。

? ? ? ? 林伯是個(gè)文化人，格外注重職工們的精神生活建設(shè)，場(chǎng)里建起一座禮堂，職工們可以看電影，節(jié)假日進(jìn)行文藝演出。工人們還常常組織籃球賽、象棋比賽等活動(dòng)。那段時(shí)間，遠(yuǎn)在深山的場(chǎng)里職工們的生活雖艱辛，但很快樂(lè)。

? ? ? ? 林伯十分重視教育。因?yàn)閳@藝場(chǎng)建在深山，與山下城區(qū)的工人相比，很多政策是享受不到的。最初場(chǎng)里的職工子女，畢業(yè)后大多只有一條出路——回到場(chǎng)里先干臨時(shí)工，等待招工的機(jī)會(huì)。

? ? ? ? 后來(lái)，經(jīng)林伯和其他領(lǐng)導(dǎo)多方奔走協(xié)商，從1981年起，職工子女們可以參加技?？荚嚒＿@樣的機(jī)會(huì)現(xiàn)在也許微不足道，但在當(dāng)時(shí)，孩子們多了一個(gè)走出大山去發(fā)展的機(jī)會(huì)。

? ? ? ? 如今，這些職工子弟們遍布各地，都很優(yōu)秀。也許，經(jīng)歷過(guò)艱辛?xí)佣谜湎О?！后?lái)林伯調(diào)到城里工作，先后在園藝局和政協(xié)工作。

? ? ? ? 相比以前，工作輕松了一些，生活也有了好轉(zhuǎn)，然而疾病卻向他襲來(lái)。多年的勞累和飲食的不均衡，導(dǎo)致林伯的胃部出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題。1985年，林伯做了一次胃部手術(shù)，此后，又經(jīng)歷過(guò)一次大手術(shù)，身體逐漸衰弱。

? ? ? ? 退休后在家養(yǎng)病的林伯，人閑心不閑，對(duì)教育的關(guān)注依然如故。每年暑假大學(xué)錄取放榜那幾天，一定會(huì)到幾所高中校門(mén)口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看全市高考錄取情況怎樣。

? ? ? ? 去世前兩年的暑假，他身體極度虛弱，仍要求家里人攙扶他坐車(chē)到學(xué)校門(mén)口看榜。周?chē)笥鸦蚴烊?，只要家里有孩子，他都?jīng)常詢(xún)問(wèn)學(xué)習(xí)情況，并且孩子以后的成長(zhǎng)狀況，他了如指掌。

? ? ? ? 他對(duì)我的教學(xué)工作提出過(guò)很好的建議，如何用多種方法搞活課堂，讓學(xué)生真正在快樂(lè)的氛圍中學(xué)到有用的知識(shí)。林伯以前上中學(xué)時(shí)曾在教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)（今福州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校），英文基礎(chǔ)相當(dāng)好，七八十歲的老人，隨時(shí)能蹦出一些英文單詞來(lái)表達(dá)他的想法，令我驚訝不已！

? ? ? ? 林伯是位睿智而健談的長(zhǎng)者，思維十分敏捷，洞察力很強(qiáng)，講話條理很清晰。他看問(wèn)題入木三分，對(duì)很多事都有獨(dú)到的見(jiàn)解與精辟的分析，他了解世界的唯一窗戶(hù)是家里的電視。

? ? ? ? 我每次去看望他時(shí)，大到國(guó)際國(guó)內(nèi)大事，小到生活瑣事，他分析得深入全面，且面面俱到，不能不令人佩服。他從不人云己云，每次與他聊天，總能從中得到不同凡響的見(jiàn)解和啟示。

? ? ? ? 有一次在談到孩子們用零花錢(qián)的習(xí)慣問(wèn)題時(shí)，我很得意地說(shuō)自己的孩子小學(xué)二年級(jí)時(shí)曾養(yǎng)成很好的習(xí)慣，自己記個(gè)小賬本，一筆筆記得很清楚。

? ? ? ? 林伯不客氣地打斷我說(shuō)，“這樣去教育男孩子不一定是好事啊！與人相處有可能會(huì)太計(jì)較，用你們當(dāng)?shù)卦捑褪遣粃han ye，男子漢，不能過(guò)分關(guān)注小事，要干大事業(yè)，要有大胸懷、大氣魄！”說(shuō)得我汗顏。

? ? ? ? 不僅是我，所有認(rèn)識(shí)林伯的人都說(shuō)，與他談話總是受益匪淺。生活中，他的朋友圈很廣泛，不同年齡、不同職業(yè)的人都有，他的眼中，沒(méi)有高低貴賤之分。

? ? ? ? 在林伯去世前幾天，我去看望他，他已經(jīng)病得很?chē)?yán)重，幾乎沒(méi)有力氣說(shuō)話了，但思維依然很清晰，他說(shuō)，“我這一生還有一些遺憾，但我是個(gè)唯物主義者，我有思想準(zhǔn)備的！”他讓我向家人問(wèn)好，但叮囑我不要把他的身體狀況告訴曾和他一起在園藝場(chǎng)工作過(guò)的那些叔叔伯伯們。

? ? ? ? 我明白，林伯不想打擾任何人，不想給任何人添麻煩，他只想靜靜地走!

? ? ? ? 那一天，也許是感覺(jué)時(shí)日不多了，林伯居然聊了很多，說(shuō)起當(dāng)年在大學(xué)里選擇學(xué)農(nóng)業(yè)的緣由，這些話也許此前從沒(méi)跟任何人談起，他說(shuō)：“年輕時(shí)，我是一個(gè)很浪漫的人，喜歡文科。上大學(xué)時(shí)，家人卻覺(jué)得做文人前景不好，主張我學(xué)理科，走實(shí)業(yè)之路。父親希望我學(xué)醫(yī)，但我是個(gè)樂(lè)觀主義者，每天如果看著別人生病痛苦，我心里會(huì)難受。后來(lái)發(fā)現(xiàn)學(xué)農(nóng)業(yè)挺有意思，能造出東西來(lái)給人吃，在艱難的日子里可以讓人們填飽肚子，我就選擇學(xué)農(nóng)了。"

? ? ? ? 其實(shí)，林伯這一生中所做的事，何止這么簡(jiǎn)單！一位普普通通的果樹(shù)技術(shù)員，憑靠他的知識(shí)、毅力與非凡氣魄，引領(lǐng)園藝場(chǎng)這個(gè)家鄉(xiāng)最早的企業(yè)一步步發(fā)展！當(dāng)時(shí)場(chǎng)里的職工來(lái)自四面八方，靠著這個(gè)深山里的小場(chǎng)，和吃苦耐勞的堅(jiān)韌毅力，養(yǎng)活了一家兒女。

? ? ? 如今，這些子女們有的留在大山,續(xù)寫(xiě)寺河山的新篇章;有的則走出大山，在不同的地方工作生活，很多人在城里有了一個(gè)安穩(wěn)的家。

? ? ? ? 并且，由園藝場(chǎng)發(fā)展并帶動(dòng)起來(lái)的蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)，如今幾乎遍及各個(gè)鄉(xiāng)村，成為家鄉(xiāng)的支柱產(chǎn)業(yè)，惠及大多數(shù)百姓，家鄉(xiāng)現(xiàn)在的蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)養(yǎng)活了多少人，在此基礎(chǔ)上辦起的果品加工和相關(guān)企業(yè)，解決了多少人的就業(yè)問(wèn)題，是難計(jì)其數(shù)的！

? ? ? ? 林伯對(duì)這個(gè)世界需求很少，坎坷的一生中，二十年的不平待遇，他談笑而過(guò)；他帶領(lǐng)工人們發(fā)展起來(lái)的蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)，如今給這方土地帶來(lái)多少益處，他從不居功自傲；隨著時(shí)間的流逝，很少有人知道他的名字和他對(duì)于這里的蘋(píng)果發(fā)展事業(yè)做出的突出貢獻(xiàn)，他心境坦然！

? ? ? ? 二零一四年四月二十八日，林伯走過(guò)了最后的歲月，長(zhǎng)眠在他付出一生心血的寺河山高山果園。

? ? ? ? 家鄉(xiāng)人，請(qǐng)記住這位來(lái)自異鄉(xiāng)、長(zhǎng)眠此地的功臣——林秉厚！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021.3.6

( 作者? 梅子 )

注：原文寫(xiě)于2014年4月30日，修改后2017年9月25日以梅子為筆名，標(biāo)題為《寺河往事 憶林伯》，發(fā)在家鄉(xiāng)原創(chuàng)公眾號(hào)上。