童年時(shí)家里很窮，除了校服幾乎就沒別的衣服穿了，更何況，當(dāng)年的衣服和鞋子都是撿拾親戚朋友穿剩下扔了不要的，大小不一，有的太大，有的太小，沒有一件合身的，冬天沒有襖穿，就把上衣一件一件套身上，大小不一、有大有小的上衣一古腦套身上，那種別扭痛苦的感覺我永生難忘。

面對(duì)這種窘迫的情況，母親無(wú)奈加戲謔著說，你這長(zhǎng)得丑又這么黑瘦，就穿這就行，你根本稱不上新衣服。

長(zhǎng)大后才明白，這世上，衣服本來(lái)就是讓人穿的，沒有一個(gè)孩子稱不上新衣服……

之所以有這種想法，是因?yàn)橥甑呢毟F和自卑已經(jīng)深深地扭曲了你的思維。

最近一段時(shí)間，有關(guān)“懂事的孩子大多活得不幸福”之類的文章開始在自媒體上流行起來(lái)。

當(dāng)讀到這類文章時(shí)，我的心情既感欣慰又感到深深的糾結(jié)和心痛。欣慰的是，這些文章確實(shí)寫出了像我這類人的成長(zhǎng)心結(jié)，心痛的是，任何人成長(zhǎng)過程中的痛苦經(jīng)歷畢竟都不是什么光彩的事，是最不值得炫耀的東西，甚至每回憶一次就心痛一次，每提到一次都像是在傷口上撒鹽。

我覺得，這其實(shí)是一個(gè)深刻的心理問題，或許有的人一輩子也走不出童年的心理陰影，但確實(shí)要直面這個(gè)心理癥結(jié)。

有人認(rèn)為，總是記著童年那些不幸的經(jīng)歷是沒出息的表現(xiàn)；還有人認(rèn)為，動(dòng)輒就說自己童年多么不幸，是小家子氣的表現(xiàn)，這樣的男生格局小，甚至心胸狹窄。

怎么說呢，這些觀點(diǎn)都很有道理，然后有時(shí)候他們也想多了。對(duì)于童年確實(shí)有很多悲慘回憶的人來(lái)說，這是他一輩子抹不去的深刻記憶，將其牢牢記在心里，甚至習(xí)慣性地向人提起，并非要博得別人的同情，更不是體現(xiàn)自己多么無(wú)辜，命運(yùn)多么坎坷。只是那些不幸的經(jīng)歷已經(jīng)溶入了他內(nèi)心的茶水里，就像鐵觀音溶進(jìn)水里，雖然很苦澀，但已經(jīng)習(xí)慣喝這種茶葉，習(xí)慣性地一個(gè)人慢慢回味。

昨天我在微信公眾號(hào)看到一篇文章，《讓孩子過早懂事，是種殘忍的教養(yǎng)》，一篇有意思的文章。

我想起來(lái)，小學(xué)的時(shí)候，我的書包非常破，很多地方都開線了，顏色掉得就像深秋過后的殘枝敗葉，甚至拉鎖也壞了，以至于它看起來(lái)幾乎不能稱之為書包。當(dāng)然，除了書包之外，我也沒有一個(gè)像樣的文具盒乃至鉛筆刀，對(duì)，當(dāng)年我對(duì)學(xué)習(xí)用品的奢想就是“像樣”就行，款式老一點(diǎn)沒事，顏色舊一些沒事，容量小一些也行，甚至是別人用過的不要的也無(wú)所謂，只要它看起來(lái)“像樣”，不至于隨便裝兩本書拉鎖就壞了，生銹生得太厲害以至于文具盒都蓋不上蓋子。

然而，就是這樣的卑微夢(mèng)想也幾乎只能是觸不可及的奢求。記得小學(xué)三年級(jí)時(shí)，表哥來(lái)我家，有一次上街買東西時(shí)，突然問我“你的書包破不破?。俊?/p>

聽到這個(gè)問題，我剎那間低頭臉紅，竟連一個(gè)字都說不出來(lái)，自卑得連回答這種問題的勇氣都沒有。

當(dāng)然，這個(gè)問題本身也不需回答，它只是一種反問，問題中就包含了答案。

然后，表哥買東西回來(lái)給我捎回來(lái)一個(gè)新書包，深藍(lán)色的書包上面寫著“青蛙王子”。一直到小學(xué)畢業(yè)，每天背著它放學(xué)的路上，同行的同學(xué)總是念叨著“青蛙王子，青蛙王子”，那樣子仿佛在說，嗨，想不到你也有新書包了。

小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，期末考試考了雙百，爸爸破天荒地第一次問我“想要什么獎(jiǎng)勵(lì)”，我相當(dāng)驚訝，用幾乎自己都聽不到的蚊子般的聲音說，“想要一個(gè)削鉛筆的小刀”。

我之所以說“削鉛筆的小刀”而不直接說”鉛筆刀“，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行的鉛筆刀是盒式的那種，鉛筆放進(jìn)去一轉(zhuǎn)就很快削好了，盒式鉛筆刀很貴，我是做夢(mèng)都不敢想的。

爸爸說，好，好，買小刀，給你買小刀。

小時(shí)候，家里長(zhǎng)輩總是夸我說，這孩子很懂事，帶他上街時(shí)，從不像別的孩子那樣，見了什么都想要。就算主動(dòng)問他想不想要什么玩具，他也搖搖頭說不要。

然后，家屬院里的老年人和大嬸大媽們，就紛紛說，真是，這孩子真是懂事，相比之下我們家的孩子就怎么怎么樣……

每次聽到這樣的評(píng)價(jià)，我的心里都泛起深深的苦澀。愛玩是男孩的天性，我當(dāng)然也想要玩具想要零食，但我早就深深地知道，自己和別的孩子不同，家里實(shí)在太窮了，絕不能再給父母添負(fù)擔(dān)，讓長(zhǎng)輩多花錢了。

因此，我從小到大都是一身破破爛爛，就算現(xiàn)在上班了，也基本不買什么衣服，一是長(zhǎng)期撿拾親戚朋友的舊衣服穿，對(duì)買衣服這件事沒概念；二是上班時(shí)要穿工裝，似乎也沒買其他衣服的必要。

因此，回憶起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)從小學(xué)到中學(xué)，我基本是一身校服穿到一年四季，是班里唯一一個(gè)長(zhǎng)年穿校服的孩子（因?yàn)槌诵７揪蜎]其他衣服了），上班后基本是一身工裝穿一個(gè)月，每周洗一次，很多同事下班后都換上好看的衣服，不愿穿著工裝下班回去。我卻懶得這么做，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了一身衣服只要不壞就一直穿下去，對(duì)換衣服這種事沒概念，因此，我又成了公司幾乎唯一一個(gè)一身工裝穿到一年四季的人。

何況，現(xiàn)在工裝的衣服質(zhì)量比當(dāng)年的校服好多了，當(dāng)年的校服做工粗糙，以至于我不敢伸出來(lái)胳膊，怕臂窩處的線頭和補(bǔ)丁露出來(lái)；不敢跑太快，怕鞋子突然松了，鞋底突然斷了，甚至怕鞋子突然掉了襪子的爛洞被人看出來(lái)。

就這樣，仔細(xì)想想，本來(lái)我是一個(gè)喜歡足球的孩子，初一時(shí)體育課上經(jīng)常踢足球，后來(lái)怕鞋子壞掉就不敢踢了；本來(lái)我是一個(gè)喜歡籃球的孩子，初二時(shí)和同學(xué)打籃球扯破校服后就再也不敢打了，自己就這一身校服還算一件像樣的衣服，如果校服都破了，真不知明天自己穿什么衣服去學(xué)校。

我突然明白，原來(lái)貧窮對(duì)一個(gè)孩子最大的傷害，是他不得不放棄自己原本喜愛的一些事物，甚至不得不放棄自己原有的夢(mèng)想。夢(mèng)想這倆字畢竟太奢侈了。

更何況，當(dāng)年的衣服和鞋子都是撿拾親戚朋友穿剩下扔了不要的，大小不一，有的太大，有的太小，沒有一件合身的，冬天沒有襖穿，就把上衣一件一件套身上，大小不一、有大有小的上衣一古腦套身上，那種別扭痛苦的感覺我永生難忘。

后來(lái)母親還戲謔著說，你這長(zhǎng)得丑又這么黑瘦，就穿這就行，你根本稱不上新衣服。

我聽了之后，沒有任何反應(yīng)，只在心里苦澀地點(diǎn)點(diǎn)頭。

因?yàn)檫@一切并沒有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，就像《了不起的蓋茨比》開篇寫的，“每逢你想要批評(píng)任何人時(shí)，你要記住，這個(gè)世界上的所有人，并不是個(gè)個(gè)都有過你擁有的那些優(yōu)越條件?！?/b>

對(duì)于一個(gè)生在貧窮家庭的孩子，童年的貧窮和自卑已經(jīng)成為揮不去的夢(mèng)魘，以至于某種程度上，他已不能像一個(gè)正常人那樣思考和生活。