蜜瓜創(chuàng)意寫作坊
--《群山之巔》女性人物選評 ? 總第4期
《群山之巔》是遲子建耗時(shí)兩年所作的長篇小說,作者憑借著自己精湛的寫作功力和豐富的生活經(jīng)驗(yàn)以獨(dú)特的語言在小說中構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特、復(fù)雜、詭異而充滿魅力的中國北世界... ... 獲得《當(dāng)代》2015年度最佳長篇小說獎(jiǎng)。
《群山之巔》以雪域北疆龍盞鎮(zhèn)上三個(gè)家族悲歡離合的故事為主軸,展開了體系龐雜的情節(jié)敘述。《群山之巔》不像是一部長篇小說,它更像是包含著十七篇短小說的故事集,只不過每個(gè)故事,每個(gè)人物又節(jié)節(jié)貫通,相互鋪墊,彼此伏筆,共同連結(jié)成北域大地上的浮世繪,群山之巔的眾生相。
面對體系龐雜的小說,筆者很難一文蔽之給予評論賞析,所以,唯有挑選幾個(gè)令我頗有感觸的女性人物形象,稍加分析,略享感悟,文不成體,希望能夠管中窺豹,略見一斑。
寫完《群山之巔》,我沒有如釋重負(fù)之感,而是愁腸百結(jié),仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對作品中的某個(gè)人物,而是因著某種風(fēng)景... ...但或許也不是因著風(fēng)景,而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼!所以寫到結(jié)尾那句“一世界的鵝毛大雪,誰又能聽見誰的呼喚”,我的心是顫抖的。遲子建在小說序言中這樣說道。
“一世界的鵝毛大雪,誰又能聽見誰的呼喚?!?/b>這是整部小說的最后一句話。這句話并不只屬于處在悲劇命運(yùn)的安雪兒,它還屬于小說當(dāng)中的每一個(gè)人物,在這個(gè)白茫茫的北世界,大雪是上天撒向紅塵天地的止音符,在這個(gè)肅殺的天地間,在龍山之翼,在龍盞鎮(zhèn)上,每個(gè)人自己的命運(yùn)是一杯酒,或苦澀,或甜潤,不需呼喚,悶頭喝下,大悲大喜都有了。
一 ?紅塵中疲憊的精靈--安雪兒
小說龐雜的體系使得整個(gè)故事似乎沒有絕對的中心人物,每一個(gè)人都是主角,每一個(gè)人也都是配角。故事中的每一個(gè)人都處在自己人生當(dāng)中的“群山之巔”,而實(shí)際上,在命運(yùn)的洪波大海中,每個(gè)生命都難逃是紛繁世界中的一粒微塵,這也是我將文章命名為“微塵在彼,群山之巔”的原因。
看慣了小說里大段的回憶性文字,知道每個(gè)人物都有自己不凡的經(jīng)歷,也不愿意再為某個(gè)人物多費(fèi)情緒和淚水,而安雪兒卻不同,在北世界的俗世里,在彌蕩著辛七雜身上腥臭氣的龍盞鎮(zhèn)上,出現(xiàn)了一位彩云間精靈般的女孩子,這無疑讓整個(gè)舞臺(tái)都為她而傾斜。
安雪兒初中畢業(yè)時(shí),身高九十二公分,從此她結(jié)束了生長,定格在了這個(gè)高度。
她愛看秀娘給別人裁剪婚服;
雨雪天氣里跑到屋外,用舌頭接天上落下的雨雪;
不愛吃飯,可每逢清明和元宵,食量卻大得驚人;
一雙烏溜溜的眼睛好像能洞察人的生死,能準(zhǔn)確預(yù)卜人的死期;
走起路來無聲無息... ...
龍盞鎮(zhèn)的人都說她是一個(gè)精靈,一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的精靈。這個(gè)精靈,為整個(gè)龍盞鎮(zhèn)生發(fā)著仙氣,鎮(zhèn)里的人都奉之為神明。
總恍惚覺得安雪兒是從街頭巷尾的傳說故事中走出來的。每一個(gè)作家的作品都脫離不了養(yǎng)育他們的土地的氣息,遲子建也不例外,東北鄉(xiāng)神秘的土地賜予了安雪兒的傳奇。她像是一尊神像,接受著世人的朝拜。
直到辛欣來打碎了這尊神像。
那夜,安雪兒的院子,第一次起了哭聲。
安雪兒被辛欣來破了真身,龍盞鎮(zhèn)人便覺得她與天再無關(guān)系了。他們開始探尋她墜落凡塵的先兆:她的膚色不那么透明了,走路有響聲,愛吃肉了,而且不像以前那么喜歡望天了。大家對她的來歷,又有了新的演繹。說安平是法警,這么多年槍斃的人中,也不都是罪大惡極的,屈死鬼當(dāng)是有的!辛欣來強(qiáng)奸安雪兒,真兇不是他,而是附在他身上的冤魂!冤魂借辛欣來的軀殼來報(bào)法警的殺身之仇。這種說法,深深刺痛了安平。
他想不通,人們可以萬口一聲地把一個(gè)侏儒塑造成神,也可以在一夜之間,打碎神龕,眾口一詞將她打入魔鬼的行列。
實(shí)際上,打碎神龕的是“餓死事小,失節(jié)事大”的傳統(tǒng)觀念,這觀念若是在別處開放的所在,或許早就粉碎在西方的堅(jiān)船利炮之下,又或者早就隨著流動(dòng)的金銀漂到了國外去,但在龍盞鎮(zhèn),在白茫茫的北世界里,這觀念被冰雪封存的極好,像冰冷尖銳的利刀,甚至可以拿來殺人。
遲子建用她女性的視角和筆觸小心翼翼地將安雪兒推向深淵。一個(gè)女人,即便是神,只要從男人的胯下滾過,她便墮入了凡塵,從此,要么在討伐聲中茍且,要么浸了豬籠,重返天堂。
或許安雪兒真的是神,相傳天上有九塊鏡子,最高的一塊叫昊天鏡,能辨妖魔,知善惡。大抵安雪兒就是神鏡旁的侍者,手捧寶鑒墮入凡塵。
只可惜她映真了龍盞鎮(zhèn)人的善惡美丑,卻沒能照亮他們矇昧的心。
二 ?大雪中凋萎的野玫瑰--李素真
李素真是一個(gè)令我感動(dòng),可憐,同時(shí)十分敬佩的人物。她或許是《群山之巔》當(dāng)中塑造的最為成功的女性形象。
她與和自己相愛的丈夫結(jié)婚,本該有一個(gè)愛的歸宿,一個(gè)溫暖的家。可是,丈夫突然患病,躺在床上不能動(dòng)彈。這個(gè)女人,無奈中堅(jiān)強(qiáng)地用自己的肩膀擔(dān)當(dāng)了生計(jì)的重?fù)?dān),用自己柔弱的心去承擔(dān)孤寂,凄涼。為了生活,她選擇了作殯儀理容師這個(gè)一般人無法理解的職業(yè)。當(dāng)她用自己鮮活的生命去觸碰那一具具干冷的尸體時(shí),當(dāng)她柔軟的用野玫瑰汁浸潤的手撫摸到畏人的干枯和刺骨的冰冷時(shí),她感到了慶幸,她慶幸他的丈夫還活著,即便他似乎已經(jīng)死了,但是他畢竟還尚存著一絲生命的溫度。
這朵寒風(fēng)中勇敢堅(jiān)強(qiáng)的野玫瑰,
迎著寒風(fēng),
搖曳著淚。
我敬佩她的樂觀,她用自己的手讓逝者的臉龐綻放出紅潤的花朵,讓他們美麗地飛往天堂,也讓未亡人心存一絲慰藉。這朵孤獨(dú)的野玫瑰,她那柔軟的雙手,在別人眼中卻好像生滿了倒刺,像是死神手中巨大的鐮刀,像是... ...總之,那不是一雙手,那就是死亡,因?yàn)橹挥型稣卟艜?huì)去碰她的手,可怕的手。周遭的一切人都遠(yuǎn)離她,懼怕她,她像是被致于茫茫的雪地中,哪里又有人聽從她的呼喚。
直到遇到安平,直到輕輕握住安平寬厚堅(jiān)硬的手掌,柔軟的手輕撫堅(jiān)硬的手,指尖劃過每一條掌紋。當(dāng)安平熱淚奔涌,淚水像甘泉流過她的雙乳,夜色中,這朵野玫瑰再次綻放了,紅的耀眼奪目……
她接受了安平,卻沒有背叛丈夫。丈夫的疾病,對她而言是一次生活的塌方,她被掩埋在廢墟下,是安平的力量和柔情把她發(fā)掘出來,重獲新生。她每天依舊極其細(xì)致地照顧丈夫的一餐一飯,在丈夫赤條條的身子上為他按摩。
她把生命給了丈夫,卻把心留給了情人。
或許,遲子建筆下的李素真投入情人的懷抱時(shí),尚有一絲心安理得支撐著她,那是因?yàn)樗龑⒄煞蛘疹櫟煤芎茫瑳]有讓這個(gè)軟骨的人感受到一絲生理上的痛楚。
當(dāng)她還在享受將身體和心靈拆分的快感時(shí),上天早就不耐煩的想要抹去茫茫雪地上那一丁點(diǎn)紅色。老天就是受不了,哪來的一點(diǎn)溫?zé)崞茐牧撕拿C殺。
她的丈夫死了,是她的一時(shí)疏忽讓丈夫死在了充斥著煤氣的屋子里。她沒能走過自己心中的坎,她自責(zé),后悔,不斷詰問著自己的內(nèi)心。丈夫的死好像也帶走了她捧給丈夫的自己的生命,她心灰意冷,形容枯槁。就像沒有軀體保護(hù)的心臟注定也會(huì)停止跳動(dòng)一樣,她捧給安平的那顆火熱的心也停止了跳動(dòng)。心中的唯一支撐,轟然倒塌,她無法面對自己,無法面對死去的丈夫,無法面對安平。
在法庭上,她大聲呼喚,她呼喚死亡,她想去見自己死去的丈夫??墒?,法院最終判定她的丈夫?yàn)橐馔馍硗觯粺o罪釋放。
野玫瑰凋萎了,她終究逃不過冷的天,寒的地。
“一世界的鵝毛大雪,誰又能聽見誰的呼喚”
即便呼喚著死亡,可世界就是殘忍的讓你活下去。
三 ?馬背上的白櫻花--秋山愛子
雖然小說沒有絕對的中心人物,但是總能確定那個(gè)身上帶著涼涼的薄荷味的,有著日本女人獨(dú)特白皙皮膚的秋山愛子確確實(shí)實(shí)只是一個(gè)配角。她像一陣風(fēng)輕輕吹過,無聲無息。但我還是希望她能在讀者的視野里多待上幾秒鐘。
即便辛開溜深愛著她,為她積了滿心的灰燼。但秋山愛子卻從未愛過辛開溜,她的心永遠(yuǎn)只屬于她那個(gè)生死未卜的丈夫,依偎在辛開溜懷里的只是四個(gè)字“委屈求全”。“委屈”自己,為兒子“求全”。所以當(dāng)兒子溺死在河里之后,她便對這片黑土再無掛戀。女人變成了媽,花就成了樹。她為兒子扎根在這里,現(xiàn)在兒子沒了,花也該漂泊了。她漂泊向心的方向,而心,在家的方向。
辛開溜再也沒找過女人,他對秋山愛子難以忘懷,尤其是她的體息,一經(jīng)回味,總會(huì)落淚。秋山愛子留下的每件東西,他都視作寶貝,絕不會(huì)拿到舊貨集市上。他最鐘愛的,就是毛邊紙畫冊。每到新年,他都要捧出畫冊,看看畫冊里的船塢。他想從中看出秋山愛子去了哪里,可他看不出究竟。所有的船都沒起航,雖說那上面擠滿了人。他想也許她化作了鳥兒,在海上自由飛翔呢。
一個(gè)女人,她到底屬于誰呢?屬于她的丈夫?屬于辛開溜?還是屬于她的兒子?都不。
一個(gè)女人,到底哪里是她的歸宿?日本?黑土?還是顛簸的馬背?都不。
我喜歡秋山愛子,她忠貞,且愛無拘無束的自由,有些人血里有風(fēng),一生只待漂泊。她去了哪里?去西伯利亞找丈夫?還是回到已是廢墟的日本家鄉(xiāng)?漂泊吧,總之不屬于這片冰冷的土地。能在水面上踏浪而行,卻不留足跡,又何必要留此聽北世界大悲大喜的呼嚎?
也許年輕的女作家愿意將女主人公描繪的一塵不染。然而生活并不是上帝的詩篇,而是凡人的歡笑和眼淚,所以在《群山之巔》中,遲子建老師讓云端的女人們重新回歸到了滾滾紅塵,彌補(bǔ)了曾經(jīng)的遺憾。
如果我身后是宇宙的背影,那么,群山之巔,彩云之下,不過是一粒微塵,模模糊糊,看不清楚。
最后,我節(jié)選遲子建老師的一首詩作為結(jié)尾:
也許從來就沒有群山之巔,
因?yàn)槿荷街线€有彩云,
彩云之上還有月亮,
月亮背后還有宇宙的塵埃,
宇宙的塵埃里,
還有凝固的水,燃燒的巖石
和另一個(gè)世界莫名的星辰!
星辰的眸子里,
盛滿了未名的愛和憂傷!
以上就是蜜瓜創(chuàng)意寫作坊第4期的全部內(nèi)容。
感謝大家對小瓜的支持,也希望大家能夠喜歡小瓜的文字,在下方點(diǎn)擊關(guān)注。也歡迎大家將自己對于《群山之巔》理解留在下面的評論框里,讓我們共同討論。
另外,有意愿加入寫作坊的朋友可以在搜索欄搜索“蜜瓜創(chuàng)意寫作坊”,進(jìn)行投稿。一經(jīng)錄用,會(huì)支付優(yōu)厚稿費(fèi)。
本周日書評話題:《呼蘭河傳》蕭紅
每周三,周日都會(huì)準(zhǔn)時(shí)更新!
別忘了,點(diǎn)贊,加關(guān)注哦!