人們在街上走著，八月的天氣沉悶無比。太陽與厚厚的云層在天穹的兩邊對望，從陽光下走進云層底，卻體會不出什么區(qū)別，該流的汗照樣流。光線帶來的灼熱感換了一種形式，從局部擴大到整體。人們托著沉沉的腦袋在街上走著，例如你我。你想起來我們可以打一把傘，于是我們都停下了腳步，我看著你將書包背到前面，拉開拉鏈，上面是一個可愛的皮卡丘鑰匙扣。

你低下頭翻找著。找不到嗎？幾秒鐘后的我向你提問，你沒搭腔，還在認真地翻找著。這恰恰說明了你的書包仍然和以前一樣雜亂無章，一點沒有長進，塞滿了亂七八糟而又充滿少女心的東西：和友人的信和紙條、明信片、去到哪兒一定要到哪兒的郵票、化妝盒、貼滿了東西的手帳、愛豆的紀念品、個人用品等等。我們這時候是在云層底下，打傘似乎是一件不必要的事情，當然，沒有直射的光線并不意味著沒有對皮膚造成傷害的各種射線，皮膚的保養(yǎng)要時刻做好；或者我更愿意想著，多年未見，你仍然想與我撐一把相合傘。

我們在人行道上。

我告訴你這座城市的故事。我一直待著這里，稍微眼見著耳聞了它的滄桑和青春，我相信它在不斷發(fā)展。比如你我居住的老房區(qū)，現(xiàn)在都拆得七七八八。人行道兩旁的房屋，一邊代表過往：灰而泛黃的外觀隱約見著幾條縫隙，千篇一律的格局，狹小的鐵罩窗陽臺和每家每戶固定在同一位置的空調(diào)外機。一邊代表現(xiàn)代：高樓大廈。不必贅述，這個詞本身就讓人印象深刻。

忽然就有風吹過來了。八月的天氣是不是很奇怪？你早就撐起了傘，可現(xiàn)在涼風習習，涼快無比。從我們身旁走過的路人，有人在抽煙，是個小伙子，黑色上衣和棕色牛仔褲，手放在褲袋里，晃著頭上的耳機，弓著背扭啊扭地走過去。一個在打電話的大媽：喂，孩子他爸，要下雨了，快收衣服。我們?nèi)匀焕^續(xù)走著路，要下雨了，真的嗎，嗯。未來兩小時內(nèi)預測降雨量十毫米。什么概念？不知道。我們快找地方歇一歇吧。

我們在咖啡廳里了。好久不見，你看著我的眼睛說。我習慣性地垂下視線，但又意識到這樣不太禮貌，重新抬了上來，而你已經(jīng)在觀察店里的裝潢。并不是這樣的。

那時候我還不是一個死宅，也無需看輕小說和galgame來練習與異性同學朋友之間的對話。我現(xiàn)在同樣不是一個死宅，可話卻越來越難以說出口了。比如，我們來聊什么呢？好久不見，你最近怎么樣？我很好，你呢？輕小說和galgame的對話目的非常簡單，那是男主角的攻略游戲，非常虛假與媚宅。我喜歡看番劇，喜愛二次元與部分ACG游戲、音樂，可是我自認為我并不屬于這個圈子。我在學日語，因為對它有些興趣，還有便是將來可能兼職賺錢。但這興趣也在逐漸消失，或許不及你幾年前的水平。開始和結束看村上春樹，他的作品風格清新自然活潑，喜歡化用，能用優(yōu)美的筆觸反映青年或成年人生活中的迷惘，旁側敲擊一些重大的人性宗教命題。喜歡的人自然喜歡，但他的筆沒有刀鋒般銳利，顯得有些軟弱。

回到前面，你說好久不見，我擺出個笑容，也說好久不見。接下來是不是輪到我開腔了？可是并非好久不見，至少在我的腦子里是這樣的。這些年來我夢見你的次數(shù)超過十次?？梢岳斫鉃椋何液芟朐僖姷侥恪；蛘呤牵何液茉谝饽?。再進一步：我喜歡你。這是你在我腦袋里面給我留下的東西，每次醒來我都會抑郁一陣子。夢里的東西太真實了，真實到我以為是真實。話說回來，我們現(xiàn)在聊什么呢？

咖啡店總是安靜的。因為下雨，雨聲淅淅瀝瀝，以動襯靜。現(xiàn)代人往往不需要太大聲音的娛樂，至少我不需要，一部手機和一個耳機就夠了。我這么想，也許你不認同?？墒沁@也無所謂了。你的近況我也在朋友圈得知了，與我多次設想與夢見的天差地別，因為我并沒有站在你的角度，也沒有體驗你的情境。你變得更好了。恭喜。

我是否應當與你聊天？然后發(fā)現(xiàn)，你完全不是在我想象里多年后的人，我對你的了解實在太過有限，你的見識不比從前，變得豐富而五彩斑斕，即使是從前也在我之上。我無法想到你的那些奇怪的想法、有趣的點子、發(fā)光的愛豆、厲害的太太。我所有的不過是一點小聰明罷了，放在學習上有點用，但還要看我想不想學，有沒有用心，能堅持多久。你瞧，我還是很驕傲的，記憶力優(yōu)秀，理解力優(yōu)秀，情感細膩，它們聯(lián)合起來將我們曾經(jīng)有過的細枝末節(jié)拼接成一個擁有美好遠景的全貌，將游戲化作現(xiàn)實，在我的頭腦里創(chuàng)造夢境，將再見扭曲為掛念。我更不會是你想象中的我，認識我的人都知道我難以交流與冷漠，說好聽點叫有些拘束，再好點叫高冷。既然如此，為什么要再見面呢？我們真的有聊過天，說過話，約定在這個地點嗎？天氣真好，陽光明媚，多么怡人的夜晚。明天早上，我將因為一件事情被載入我自己的史冊，許久未記錄的日記本。我又夢見你了，沒有和你說出再見。