第一節(jié) 林清的野望

大清嘉慶十六年（公元1811年），41歲的林清想做一件驚天動地的大事。

林清本是北京城郊一混混，他的前半生過得很是顛沛流離。起初，他在藥鋪當學徒、伙計，因嫖娼染上花柳病被辭退；后來，他成功就職基層公務(wù)員——書吏，因橫行街市、貪污索賄遭革職；再后來，他干過欺蒙拐騙的游方郎中，做過賣苦力的仆役、纖夫，還開過茶館、賣過鵪鶉，卻沒有一份營生能做得長久，經(jīng)常饑一頓飽一頓，苦苦掙扎于社會底層。

林清的人生轉(zhuǎn)機，發(fā)生在嘉慶十一年（公元1806年）。這年，他已然36歲，依舊孑然一身、胡子拉碴，堪稱標配版大齡未婚男屌絲。但與以往不同，他加入了一個地下宗教組織——坎卦教。

坎卦教，又名紅陽教，是清代著名地下宗教——白蓮教在北京的分支機構(gòu)之一。在這個小宗教組織中，林清如魚得水，終于找到了自身價值追求。

兩年后，他成為坎卦教教首（即教主）。

林教主上任之初，坎卦教名聲不廣、教徒不多，在直隸數(shù)以百計的地下宗教組織中毫不顯眼。短短幾年時間，他團結(jié)帶領(lǐng)坎卦教兼并重組了北京周邊各地下宗教團體，逐步構(gòu)建了一個橫跨直隸、河南、山東的巨型宗教集團——天理教。作為天理教眾望所歸的精神領(lǐng)袖和教徒們的心靈導師，林清自稱“掌理天盤八卦開法后天祖師”，實現(xiàn)了由落魄屌絲到人生贏家的華麗轉(zhuǎn)身。

站在新的人生起點上，林教主沒有小富即安，反而萌發(fā)了更高的事業(yè)追求。他決心團結(jié)帶領(lǐng)廣大天理教徒打碎舊河山、重塑新世界——換言之，他打算推翻腐朽的清王朝！

嘉慶十六年，林清與天理教河南片區(qū)領(lǐng)導人李文成、山東片區(qū)領(lǐng)導人彭克善等頻頻密謀，擬定于嘉慶十八年閏八月十五日在直隸、山東、河南的十余縣同時起兵反清，并于同日出兵攻打北京紫禁城。待三省各縣反清起義成功后，將主力部隊集結(jié)至北京，合擊從“木蘭秋狝”圍場倉猝返回的嘉慶皇帝，最終擒獲嘉慶帝，一舉定鼎天下。

理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。

林清經(jīng)多年努力，雖然糾集了一支龐大的教徒隊伍，但敢于參與造反大業(yè)的“狂信徒”寥寥無幾。林教主雖再三搜羅，也僅有兩百來人能派上用場，這就是計劃攻略紫禁城的全部兵力。

憑借區(qū)區(qū)兩百名甲胄不全、訓練不足的教徒，悍然進攻重垣疊鎖的大清皇宮。如此荒誕不經(jīng)的橋段，在玄幻小說中都難得一見，卻被腦回路清奇的林教主變成了現(xiàn)實。

嘉慶十八年（公元1813年）農(nóng)歷九月十五日，兩百余名潛入北京的天理教徒偽裝為小商販，兵分兩路分別撲向紫禁城東華門、西華門。然而，不少人半途開了小差，按時到達指定集結(jié)地域的只剩140余人。

更糟的是，東路軍出師不利，不慎在東華門外暴露了行蹤。守衛(wèi)的清兵緊急關(guān)閉宮門，將大部隊隔絕在外，唯有10余人趁亂闖關(guān)成功。這支小分隊作戰(zhàn)十分英勇，一個勁向前猛打猛沖，居然勢如破竹地從紫禁城東南角打到東北角，才在蒼震門被擁有絕對優(yōu)勢兵力的清軍擊敗。

相較之下，西路軍的進展則順利得多。起義軍在數(shù)名太監(jiān)教徒的接應(yīng)下，順利沖入西華門并控制了城門，大隊人馬打著“大明天順”、“順天保民”的旗幟，浩浩蕩蕩撲向內(nèi)廷，兵鋒直指隆宗門和養(yǎng)心殿。